Psicoanálisis y Psicoanálisis

Psicoanálisis.com

2010-07-16T07:55:00.000-07:00

Ha salido a la venta:
Un libro de Amelia Díez Cuesta
Editorial Grupo Cero
Con sede en Madrid y en Buenos Aires
Precio: 15 euros
Páginas: 176
Puedes pedirlo en: 917581940

SESIÓN SESENTA Y CUATRO

2009-09-20T04:18:00.000-07:00

JORGE: Cuando lo que es fácil me resulta difícil es porque hay una manera de pensar que tiene que cambiar en mí, una manera de pensar el hacer o el no hacer...tengo por costumbre o tenía porque si lo puedo hablar ya no me pasa eso que me pasaba...tenía por costumbre mirar hacia el pasado buscando lo no hecho, podría decir que el pasado era una de las fuentes de mi remordimiento, re-morderse, morderse y morderse, mi alto grado de narcisismo en lugar de estar legislado en la organización de un proyecto se saciaba en mí mismo, me perdía gran parte del mundo, mi relación con los mayores, con lo hecho por otros, el mundo de mis compañeros y el mundo que nace después de mí...en definitiva, el perdido era yo, el mundo me perdía y yo era lo perdido...me alegra haberme encontrado...en este mundo...en esta vida...en este análisis...hoy no quería venir, y ¡no me pregunte cómo lo sabía! No es algo que pensé o sentí o se me ocurrió, es una frase que digo ahora y tiene su sentido ahí donde la he dicho...

PSICOANALISTA: ¿Tal vez no quería venir a ese tema?

JORGE: He llegado a aceptar a los otros, eso es verdad, pero no quiero saber nada de ello...del ello que se juega en mí cuando hay otros, cuando esos otros marcan con su pulsión su frase, cuando...

Suena un teléfono...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: ¿Si el teléfono es más importante que yo?

PSICOANALISTA: En todo caso es tan importante como su sesión...pero también es cierto que usted, a veces, se pone delante de sus cosas.

JORGE: Menos mal que, al menos, logré arrancarle una interpretación ...

PSICOANALISTA: Las intepretaciones se producen... no son mías

JORGE: ¡Ah!! Eso quiere decir que tampoco son mías...bueno lo serán si las hago mías. Gracias

por atenderme. Pienso que me ha atendido pudiendo haberme suspendido la sesión desde el comienzo.

Jorge caminaba hacia su coche con una alegría imprevista y pensó "estoy crecido, psicoanalíticamente hablando, puedo lo que no imaginaba poder."

SESIÓN SESENTA Y TRES

2009-08-20T05:48:00.000-07:00

JORGE: Matan más los prejuicios que la enfermedad..., por eso me psicoanalizo, para terminar con mi deseo de morir, ¡hay tanta gente que quiere matar!, no siempre es así, pero si el deseo de morir se encuentra con el deseo de matar, ahí mueres como un bellaco... o como un vivo, es necesario estar vivo para morir, ¿no es así?

PSICOANALISTA: Sí, cuando estaba de vacaciones también estaba vivo.

JORGE: ¿Quiere decir que le he llamado bellaco por irse de vacaciones?

PSICOANALISTA: El pasado no existe, ¿tal vez por haber vuelto?

JORGE: Cuando venía para la sesión he pensado, por un instante, que me hubiera gustado que le pasara algo, que me parecía que había fracasado por reprocharle haberse ido...no era para tanto...he podido vivir sin psicoanálisis...perdón, con psicoanálisis simbólico...el símbolo puede más...el pacto puede más que cualquiera de sus intervinientes...he aprendido la lección...dos amigos que llevan viviendo juntos cerca de 10 años quieren casarse, se llevan muy bien, son una pareja única, unos padres inéditos, dos de sus tres hijos son ya dos muchachitos, el pequeño sólo tiene dos años...me preguntaron acerca del matrimonio y yo les dije que no tenía opinión sobre cuestiones en general, pero que pensaba que si a ellos les iba bien como estaban no aconsejaba cambiar...los pactos son más grandes que las personas, el pacto matrimonial genera modos que van a poder con la relación que mantienen actualmente...como el pacto psicoanalítico que puede lo que yo solo no puedo...a mí me va bien así por eso no cambio, trabajo para mantenerme en el pacto...estoy impactado...formado por pactos...como usted dice: somos el producto de nuestros pactos.

PSICOANALISTA: Si usted lo dice

JORGE: Ya sé, ya sé, no pierde ninguna oportunidad...no importa que digamos que otro lo dice es una manera de decir del que habla, y ahora hablo yo... ¿no es así?

PSICOANALISTA: Si a usted le parece

JORGE: Entiendo, no es un ser es un parecer...el psicoanálisis siempre sorprende, tengo un amigo que antes de comenzar a analizarse estaba siempre aburrido y ahora...al menos esa palabra ha desaparecido de su discurso corriente...tal vez hablo de mi amigo para hablar de mí...a veces dudo...¡ja,ja! me río porque hoy escuhé a uno de nuestros próceres culturales hablar de la duda como si fuera el objetivo, no sabe que en Descartes es método y no fin, y que en Freud donde hay duda hay un pensamiento...enseñan a dudar de todo, de la ciencia, de la ley, de la poesía, de los mayores, de los gobernantes, etc...en lugar de enseñarnos a dudar de nosotros mismos, además creen que el pensamiento es lo que se piensa con nuestra pequeña cabecita, no enseñan que se trata de ocupar un lugar en una manera de pensar, que tampoco hay tantas...también hablaba de ser desobediente como necesario...cuando en realidad se trata del verbo y no del ser, obedecer o desobedecer no es algo que hable de ser obedicente o desobediente, habla de nuestra relación con el otro, con algunos somos obedientes y con otros desobedientes, incluso con la misma persona a veces somos obedientes y otras veces desobedientes...recuerdo un poema que decía algo así : "no te vanaglories de ser obediente porque el mérito lo tiene el que te ha hecho obedecer", ¿no le parece?

PSICOANALISTA: Sí, tal vez usted a veces no quiere analizarse porque la gloria se la va a llevar el psicoanalista.

JORGE: Eso que es una gloria silenciosa, sólo yo puedo decirlo...pensar que lo que hago por otro queda como hecho por mí y para mí, es algo que todavía es teoría para mí...todavía no me he apropiado, no me es propio...sólo el yo es ajeno y sin embargo, ¡me parece tan propio!

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Continuamos la próxima

Jorge se detuvo antes de salir.

JORGE: Quiero que Lola venga a psicoanalizarse con usted, ¿puede darme una tarjeta?

PSICOANALISTA: Tendrá que ser Lola la que lo desee, ¿no le parece?

JORGE: Ah, Lola sabe su nombre y apellido, si lo desea le llamará.

Jorge caminaba sin prisa mientras pensaba "quería saber si Lola venía a psicoanalizarse y no me ha dejado averiguarlo...estoy seguro de mi psicoanalista...nunca habla sin tener en cuenta con quien habla."

SESENTA Y DOS

2009-07-13T01:03:00.000-07:00

JORGE: Cambiamos constantemetne de imagen, pero cuando no sé qué soy, cómo me toca comportarme en esa ocasión, entro en angustia, he perdido la imagen de mí. Se necesita un alto grado de narcisismo para no entrar en angustia. Antes de comenzar mi análisis entraba en angustia cada día, siempre había un momento del día...¿qué tipo de esposo tengo que ser? ¿qué tipo de padre? ¿qué especie de arquitecto? ¿qué hijo?¿qué hermano?...ahora esas preguntas han dejado de ser preguntas, acepto ser padre, hijo, esposo, amante, arquitecto, hermano, etc...antes no sabía si quería ser lo que ya era, ahora acepto y sumo, ahora soy paciente y no me pregunto qué tipo de paciente quiero ser, sé que se trata de ir haciéndome paciente, que no hay ningún padre o paciente que lo sea de la misma manera, la función es semejante, hago lo que hay que hacer, soy paciente para alguien, para un psicoanalista, soy padre para un hijo, soy para, no soy aislado, no soy un ente, somos entre otros y entre palabras que apalabran, que pactan...somos después del pacto, hay que acordar, decidir, después es fácil, sólo queda trabajar en esa dirección, ¿no le parece?

PSICOANALISTA: ¿Le parece que no voy en la dirección correcta?

JORGE: Ahora que lo dice, hoy estuve pensando en sus vacaciones, ¿le parece correcto despertar en los pacientes la idea de la muerte del psicoanalista?

PSICOANALISTA: ¿Por qué, antes esa idea estaba dormida?

JORGE: ¡Ja, ja, ja! usted siempre tan hábil, tal vez sea una oportunidad para analizar nuestros deseos de muerte... tal vez sean mis deseos de morir...morir por el camino más largo, el camino de la vida...espero que no me traicione y vuelva a su trabajo...sé que usted es muy trabajador, nunca ha faltado a su trabajo...lo cual no asegura nada...que sea desde siempre no quiere decir que sea para siempre...

PSICOANALISTA: Sí, las vacaciones existen desde siempre, pero no son para siempre.

JORGE: Hoy he soñado que era el fin del mundo y que se terminaba el psicoanálisis...si se terminara mi psicoanálisis sería para mí como el fin del mundo...terminar, no es ex-terminar, terminar fuera, además yo le pago sus vacaciones, porque quiero que las personas que trabajan para mí tengan las condiciones normales de trabajo, no quiero "explotar" a nadie y menos a mi psicoanalista, que trabaja para mí haciendo que sea yo el que trabaje y el que pague...por eso "explotar" también me hizo pensar en una explosión, en un atentado...¡ja,ja,ja!, me río porque recuerdo una conversación que he tenido con un nuevo amigo que conozco desde hace dos semanas y parece que nos conocemos desde siempre...,por el modo en que conversamos... él es psicólogo pero trabaja de músico, pero habla de sus amigos psicólogos que se enfurecen porque hay pacientes "terribles" ...usted sin embargo yo sé que no se toma a mal mis palabras porque sabe que son palabras, texto manifiesto, sé que no me cree ni deja de creerme..., saberse escuchado permite hablar...mi amigo no trabaja porque piensa que nadie debería contar sus pensamientos más íntimos a nadie...todavía cree que psicoanalizarse es contar pensamientos y también cree que hay pensamientos "íntimos"...no sabe del trabajo...no sabe que todo se produce...también los pensamientos...y que cuanto menos pretendas que sean inteligentes, cuantas menos pretensiones conscientes, más inteligentes son los pensamientos...en fin su ignorancia le impide trabajar...y dar a otros...también puede ser un egoísmo...se lo queda sólo para él, rompe la cadena de recibir y dar...¡qué diferente es pensar primero recibir y luego dar!. Comprar para vender es diferente a vender para comprar, incluso pertenecen a tiempos diferente.

PSICOANALISTA: Parece que las diferencias están establecidas

JORGE: Sí, el dinero no es la cantidad de dinero que tengo , el dinero es circulando, por eso que lo importante es el uso del dinero, no es lo mismo comprar psicoanálisis que vender proyectos de arquitectura...no es lo mismo comprar que vender...comprarle que venderme...

PSICOANALISTA: ¿Cuándo paga su análisis me hace suyo? ¿Le parece romántico o perverso?

JORGE: Dicho así suena perverso, es cierto que tengo una idea: cuando amo a alguien lo siento de mi propiedad, tal vez crea que la gente se vende por amor ¿ o seré yo el comprable?... hablando de compra...tal vez quiera saber cuánto costaría que usted no se tomara las vacaciones...¿será comprable?

PSICOANALISTA: ¿Compra-hable? ¿Quiere hablar de alguna compra?

JORGE: He pensado en comprar, no quiero comprar algo para vivir porque todavía no sé cómo quiero vivir, pero me gustaría comprar para aprender a comprar, y no hablo de aprender a comprar lo que todavía no he comprado sino a ejercer el verbo comprar...nos vendemos por casi nada y somos imcomprables, ¡qué paradoja y qué contradicción! Cuando no hay de esto no hay humano, no hay una mano que se ata y se desata...cuánto tiempo viviré amarrado a palabras escritas por otros...sólo así podré amarrarme a la cadena interminable...

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima

JORGE: Hasta después de vacaciones.

Jorge caminaba contento de haber sido feliz en la despedida, y mientras se acercaba al lugar donde había quedado con un amigo pensó, "nunca sabemos hasta después, sin embargo padecemos de pre-senti-miento y de pensa-miento previo, a veces...esperaré como un poema después de ser escrito"

SESIÓN SESENTA Y UNA

2009-07-02T00:02:00.000-07:00

JORGE: Que no sea para siempre no quiere decir que no se pueda pactar...ese miedo al compromiso, cuando el compromiso nos introduce en una dimensión de libertad...mi compromiso con la arquitectura me permite trabajar...el temor de que el compromiso sea para siempre, a veces, no permite pactar...además los pactos generan relaciones...cualquier proyecto te pone en relación con otros...en general uno cree que ha elegido sus relaciones cuando en realidad sus decisiones han elegido sus relaciones..., cuando tomé la decisión de estudiar arquitectura, esa decisión me puso en relación con mis profesores, mis compañeros de carrera, etc... cuando tomé la decisión de vivir en Madrid...cuando tomé la decisión de psicoanalizarme...le conocí a usted...conocer es un término muy preciso y muy impreciso al mismo tiempo, no sé nada acerca de su vida cotidiana, tampoco sé nada acerca de sus gustos y, sin embargo, le conozco como nadie le conoce...cada persona conoce al otro como nadie más, por eso que no somos un cúmulo de datos biográficos...¿no le parece?

PSICOANALISTA: Usted sabe cuando me voy de vacaciones porque se lo he dicho yo

JORGE: ¡Ja, ja, ja! ¿Quiere decir que todo lo que yo sé de usted ha sido por sus palabras? Tal vez, cada cual sabe del otro por las palabras dichas, las no dichas, las dichas no, lo indecible... y todo ello marcado por el deseo...y todo esto dentro de un pacto, porque fuera de los pactos no hay nada...no hay masa, o grupo, o empresa, o formación social, hasta que no hay lazos, hasta que no hay pactos...no es lo mismo una masa de gente paseando por la Gran Vía o por Las Ramblas, que una masa de gente organizada..., usted y yo somos una masa organizada...dice Freud que hay masas de dos...incluso una persona sola puede ser una masa organizada...Freud mismo, si alguien nombra el psicoanálisis en una isla donde nadie más conoce el psicoanálisis, por ser nombrado el psicoanálisis existe..."un hombre apenas muere si otro hombre lo nombra"...a Freud lo nombran millones y millones desde hace siglos...lo nombraron en el siglo XIX, en el XX y en el XXI...y lo seguirán nombrando...¿Cuánto más te nombren más existes?...También se dice "me voy a acordar de usted" en tono amenazante...

PSICOANALISTA: Sólo son unas vacaciones, no es un atentado contra usted.

JORGE: A veces pienso que el mundo se pone contra mí...y se me parte el corazón..., una parte se queda conmigo y otra se va con usted...bueno, dicen que hasta de un perro sarnoso duele separarse...

PSICOANALISTA: Tal vez se anticipa, todavía no me he ido, usted sufre por lo que no sabe.

JORGE: Muchas veces lo veo en los otros, imaginan que sufren y sufren, pero no por el hecho sino por su pensamiento..., realmente se padece de pensamientos. "Ya es la hora embrujada de la noche en que se abren los sepulcros y el infierno exhala al mundo su infección"...quiero unas vacaciones culturales...viajaré a Viena...visitaré a Freud...parece que no puedo olvidar sus vacaciones...hoy he leído una reseña de un libro de un psicólogo y psicoanalista, que acaba de morir...tal vez hablando de un psicoanalista muerto quiera hablar de usted en vacaciones...¿será para mí como un psicoanalista muerto?...entre palabras, en lo interdicto, lo que no puede ser dicho se dice entre palabras...este psicoanalista llamaba "infelicidad común" a lo que Freud llama "infortunio corriente", ¡bastante tendencioso!, hay una tendencia a pensar el infortunio corriente, normal, "no hay amor recíproco"...que no es infelicidad común, porque si hubiera amor recíproco sería peor, no seríamos humanos, "no somos animales gregarios", que no es infelicidad común sino que la novedad es que "Hay Uno y sólo Uno", me parece que Freud quiere decir "infortunio normal", que se requiere un trabajo para conseguir ser lo que uno ya es, por ejemplo he escuchado decir a Menassa que se necesitan 30 años para ser heterosexual, que no hay ninguna posición sexual que se llegue sin más...y esto no es "infelicidad común" sino un "infortuinio corriente", normal, que hace a la normalización...

PSICOANALISTA: ¿Las vacaciones de su psicoanalista no son una "infelicidad común" sino un "infortunio corriente", normal?

JORGE: Parece que lo voy aceptando..., aunque siga sin estar de acuerdo...yo que pensaba que ser médico, psicoanalista, maestro, eran profesiones de entrega absoluta...aunque lo absoluto no es humano, es esencialista...esa imperfección en usted me va a permitir ser un paciente imperfecto...quizás lo imperfecto sea una parte de la perfección...al fin y al cabo hay tiempos del verbo que se denominan imperfectos y no es nada peyorativo...tal vez me estoy civilizando...tal vez...

PSICOANALISTA: Podemos continuar la próxima.

JORGE: Gracias por permitírmelo, hasta la próxima.

Jorge caminaba pensando "la posibilidad de que mi psicoanalista no esté me ha hecho darme cuenta que ahora está, su posible ausencia me ha permitido valorar su presencia, tal vez tendría que dar las gracias porque mi psicoanalista trabaje 11 meses al año..., ¡vivan los infortunios corrientes! ¡abajo las miserias neuróticas!"

SESIÓN SESENTA

2009-06-19T09:31:00.000-07:00

JORGE: El hombre puede o no puede, he ahí una verdad que se pasea por el jardín de las miradas más humanas...puede no dejarse desalentar y también puede quedarse sin aliento...me parece que estoy desolado porque durante las elecciones europeas tres amigos han ocupado un cargo en una de las mesas electorales, y en las tres había sobres con dos papeletas...y lo peor no ha sido eso sino que en los tres casos eran votantes del partido de la oposición y en los tres ha habido alguien que decía: no hay que impugnarlas porque serán de ancianos que no saben lo que hacen...y contabilizaban..., supongo que es una práctica habitual para obtener más votos que votantes...no sólo impugnan las elecciones cuando gana un partido que no gusta a los poderosos de Occidente, como ocurrió en Argelia, en Palestina y en otros, sino que en las elecciones de cualquier país "civilizado" se puede hacer que sean "dobles" sus votos, ¿no le parece?

PSICOANALISTA: ¿Le gustaría valer el doble?

JORGE: He estado pensando que probablemente me quede más de media vida "útil", que puedo hacer el doble de lo hecho...valgo por dos o más...y sin fraude. Estoy abatido...hecho un abate...clérigo dieciochesco frívolo y cortesano...no quiero abandonar mis principios para llevarme bien con mi comunidad...veo a cada quien sometido a una vida no deseada por conservar lo que nunca tuvo ni tendrá, sometido al otro semejante, o bien, a la buena opinión de los demás, como si alguna opinión fuera buena...

PSICOANALISTA: Le veo sin espejo

JORGE: Sí, estoy en la paradoja, en el más allá de la opinión...hoy he leído que los medios han inventado la Generación Ni-Ni, la generación que ni estudia, ni trabaja...nadie interpreta que la mitad están deprimidos y la otra mitad son carne de cañón de esa guerra silenciosa, esa guerra a muerte, para que no figuren en la estadística ni de parados ni desempleados...Ni empleados Ni desempleados...Ni vivos Ni muertos...y todo para negar el psicoanálisis, no pueden tolerar algo que no entienden...no pueden tolerar algo que no sea susceptible de transformarse en noticia fácil y digerible...los periodistas , esos que transforman todo en periódico, en tiempo transitado, lo que no pueden transformar en pasado, lo que permanece, lo descartan, lo sacan del catálogo de existencias...han luchado durante décadas, hasta se han transformado ellos mismos en periodistas pariodísticos incultos, amarillos y rosáceos, después todo fue fácil...se dedicaron a decir que la ciencia ficción era ciencia y que el psicoanálisis era un acontecimiento acontecido...no saben que el acontecimiento Freud es un acontecimiento escriturario...se romperán, no podrán con él...habrá muchos caídos, muchas pérdidas, pero la letra es imborrable, más incluso cuando se intenta borrar...no sé...he pensado en las vacaciones...siempre las vivo como una pérdida..., tengo un amigo que se analiza y dice que un mes antes comienza a llegar tarde o no llegar...no sabe por qué...tal vez tenga esa idea de acostumbrarse a sufrir para luego sufrir menos...¡ja,ja! sufrir antes y sufrir después...¿y si no sufres después?...sufres igual...parece que la cuestión es no perderse el sufrimiento...

PSICOANALISTA: Nada es tarde si se empieza hoy

JORGE: A veces digo que es tarde para empezar algo y tal vez quiera decir que ese algo nunca lo empezaré... hay días que no viviré, hay siglos que no pisaré, hay besos que nunca daré...y no me importa...quiero vivir la vida que me vive...ninguna otra...sólo si la escribo...la viviré de esa manera, leyéndola, gozando de su lectura...¡he sido tantos y tantas, he tenido todas las edades, todos los sexos y todas las clases sociales!, ¡todas las nacionalidades!, ¡he sido extranjero y nativo, he nacido y he muerto, tántas veces!

PSICOANALISTA: ¡He comenzado y terminado una sesión, tántas veces, y sin embargo, las vacaciones...!

JORGE: Gracias por prestarme su voz, sólo las vacaciones me separan de mi psicoanalista...bueno del mío no, porque el psicoanalsita que me he forjado es mi análisis, sólo me separo de mi diván, ese diván...de alquiler...y de usted...un lugar donde puedo poner mi odio, mi amor, mis rencores...no sé el porqué de este plural...¿seré más rencoroso que otra cosa o seré de amor único y de odio único, y sin embargo de rencores múltiples?. Infiel en el rencor pero no en el amor...no es una pretensión, me pasa así y yo dejo que pase...evidentemente algo participo...pero como no somos solos sino el producto de nuestras relaciones sociales, también participan mis "otros"...y si no tenemos relaciones sociales tendremos relaciones fantasmáticas o relaciones delirantes y participarán mis "otros" fantasmáticos o delirantes...hay quien sólo se relaciona con sus muertos...porque si fueran los muertos de la humanidad, los que celebra haber conocido..., pero no, se relacionan con "sus muertos"

PSICOANALISTA: Sólo me voy de vacaciones, no estoy muerto.

JORGE: Gracias por su aclaración, a veces me pregunto qué hace que una persona elija a otra como su psicoanalista o su maestro o su líder...me pregunto por qué Freud es un gran hombre para mí, por ejemplo...El mismo Freud explica que la belleza y la fuerza muscular, aunque son cualidades envidiables, no abonan pretensión alguna de "grandeza", y sin embargo actualmente el gimnasio y la cirugía estética pretenden ser fuente de felicidad y éxito... tampoco el éxito es un atributo distintivo de la grandeza, pues en la historia de la Humanidad hubo grandes hombres que en lugar de alcanzarlo, sucumbieron a la desgracia. Es la idea que sustentan, ¿Serán las ideas que Freud sustenta lo que hacen de Freud un gran hombre para mí?

PSICOANALISTA: ¿Necesidad de una ley?

JORGE: Sí, sin pensamiento no se puede enfrentar la realidad, transformar cuando se requiera o transformarse cuando sea necesario..., sólo una manera de pensar que incluya la transformación de la realidad y la transformación del sujeto...no sabía que vivía hasta que me encontré con Freud...con los textos de Freud, porque Freud para mí es una escritura...mi vida cambió sin que nada cambiara...todo cambió, incluido yo mismo y, sin embargo, parezco el mismo hombre...hubo épocas de mi vida que parecía haber cambiado y nada había cambiado...los cambios no son cambios de significados, sino cambios que incluyan los significantes... somos habitantes del lenguaje, no somos habitantes de los significados...un nuevo significante en el mundo hace que el mundo cambie, un nuevo significante en un sujeto hace que cambie el sujeto y todas sus relaciones con el mundo y consigo mismo...desde que he puesto el significante psicoanalista en mi vida, soy otro, mi vida es otra y el mundo ha cambiado para mí, han entrado en mi mundo todos los significantes articulados con el significante psicoanalista...con el significante llega su ley...ganamos el significante y su modo de funcionamiento...y...con las vacaciones llega el momento de darse cuenta que el psicoanálisis en ausencia no quiere decir que me falte...que la ausencia, en general, es la forma más fuerte de la presencia...voy a ejercitar la forma de presentificar la ausencia, mientras que ahora trato de ausentificar la presencia...

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima

JORGE: ¡Ja, ja, justo cuando estaba diciendo ausentificar la presencia!...hasta la próxima

Jorge caminaba afectado sin saber porqué, y pensó "habitar el lenguaje nos permite decir "yo soy la Humanidad" como dice el poeta, y también nos permite vivir en vacaciones sin que nos falte la palabra "psicoanalista", "estar a solas de alguien" no queire decir "estar solo". "

SESIÓN CINCUENTA Y NUEVE

2009-06-17T07:08:00.000-07:00

JORGE: Para el deseo no hay mundo extenso hay mundo intenso, no hay distancias..., lo digo porque alguien que había leído un artículo que publiqué en una revista de arquitectura, ha conseguido encontrarme...aunque el artículo estaba firmado con mi nombre artístico, "Jónico"..., es difícil cambiar de clase social, la burguesia es la que tiene los medios de producción, la que compra servicios, no es lo mismo comprar objetos que comprar puestos de trabajo..., el estudio del psicoanálisis me ha enseñado que la especie es más grande que el sujeto psíquico y que lo social también es más grande, no se puede luchar contra la especie ni contra lo social, pero como el sujeto psíquico es a la vez sujeto social y sujeto de la especie, en lugar de luchar me puedo psicoanalizar, eso impedirá que quede absorbido totalmente por la especie, como le ha pasado a la mujer durante siglos, aunque no a todas las mujeres les haya pasado, y tampoco que quede absorbido por la clase social que me tocaba ser sin transformarme...psicoanalizarse es transformarse...y así transformar la posición de clase, la posición en la especie...

PSICOANALISTA: ¿La posición como paciente?¿La posición como hombre?

JORGE: Muchas veces he pensado en ser más paciente con la realidad, con los procesos sociales , con los procesos laborales, con los procesos artísticos y, ¡cómo no!, con los procesos sexuales...quiero decir con las conversaciones...conversar es de una complejidad que cuando gozo de una conversación me parece imposible que haya ocurrido, ¡es tan fácil y tan imprevisible!

PSICOANALISTA:¿Es fácil porque está pactado e imprevisible porque la sesión se hace cada vez?

JORGE: Sí, en realidad ha sido el psicoanálisis el que me ha enseñado a conversar, yo antes creía que una conversación era una frase uno y otra frase otro, ahora he aprendido que cada uno somos una conversación, que construir una frase te puede llevar años, días o segundos, porque una frase sin realidad no es una frase, lo real, lo simbólico y lo imaginario están en toda frase y anudados, no es fácil, tampoco difícil...yo pensaba que el decir era lo mismo que lo dicho, no tenía en cuenta mis procesos inconscientes cuando hablaba ni cuando escuchaba, no me incluía en la situación, creía que implicarme era entrar en acción, cuando en realidad era incluirme en la cuenta, saber que yo también estaba en lo que hablaba, que cuando alguien me habla me dice lo que me dice, pero a mí, porque a otro le diría otra cosa, por eso que ahora no pienso cuando hablo ni cuando escucho, sólo sé lo que he dicho desde las palabras de los otros...aún de los que más antipáticos me resultan...son portadores de las frases...pero las frases no son de nadie, se han producido entre todos...todos los presentes y los ausentes, y también todos los fantasmas de cada uno...

PSICOANALISTA: No parece fácil lo que se propone

JORGE: Sí, ya sé que no lo he conseguido, pero pensarlo me hace bien, incluso me permite que algún día me suceda...y no pido mucho, pido que me suceda alguna vez, después si he gozado de ello, habrá una tendencia en mí a volver a encontrar ese goce imposible pero instantáneo y finito...en este momento siento un goce "infinitesimal", que tiende a lo infinito...sin alcanzarlo...lo inalcanzable debe estar siempre presente...hace que alcancemos muchas cosas...pero sin inalcanzable todo es oscuridad o claridad, dos formas de igualdad que no son exactamente humanas...las palabras son humanas, lo demás...nada quiero que no me sea dado vía la palabra y sus secuaces...su cortejo: el silencio, el fallido, la equivocación, la ambigüedad, el error, la mañana que se ha ido, lo ido, lo que ha vuelto, lo que insiste...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, necesitaba un punto, continuamos la próxima.

Jorge iba caminando hacia la casa de su madre, hoy comería con ella, cuando pensó, "sin la puntuación nada sería posible ni imposible, sin pulsión de muerte la libido nos llevaría al dolor petrificado, al dolor de existir sin existencia, a la muerte más impronunciable...mamá me protege de la muerte, que siga viva me hace pensar menos en mi propia muerte."

SESIÓN CINCUENTA Y OCHO

2009-06-02T14:59:00.000-07:00

JORGE: El profesor me dijo que yo era el mejor y yo me lo creí..., y eso que esperaba fuera una alegría en mí, me deprimió, después me he dado cuenta que me había dicho que era el mejor ¡de mi promoción! y en estructuras , y yo había entendido que era el mejor en todo y el mejor de todos...incluso mejor que él...y la verdad, vivir en un mundo donde yo soy el mejor era deprimente...menos mal que nunca ocurre lo que ambiciona nuestro yo ideal, un yo que sólo busca ser yo...tampoco es que el ideal del yo sea el destino "ideal" porque no dejan de ser ideales, aunque simbólicos, y del yo...tal vez se trata de ir más allá de los ideales, más allá de la intersubjetividad cuaternaria que padecemos por humanos...eso hace que tengamos que incluir a otros y para incluir a otros lo hacemos con palabras y la palabra es una función del lenguaje...es algo más complejo que casarse...también alcanzas un vivir más allá de la función especie...

PSICOANALISTA: ¿Tal vez está pensando en alguna especie de humanidad?

JORGE: ¿Quiere decir que hay especies de humanidad? Nunca lo había pensado así...claro que si hay una sola humanidad es un ideal...¡qué difícil es no caer en el nido de los ideales! No he dicho imposible porque lo imposible es otra cosa, lo imposible es necesario para que lo contingente sea posible...quiero hacer un aporte a la humanidad...quiero aportarme a mí mismo, quiero vivir como un nuevo ser humano, más que nada porque es lo que soy...si eso deja rastro no me interesa en principio, no es por ese rastro que lo hago...como no es nada común lo que me propongo es probable que deje rastro en alguien o en algo...lo cual no quiere decir que vaya a alcanzar ninguna inmortalidad...los inmortales son los libros, los cuadros, los nombres, etc...la carne se pudre...la podredumbre del goce, el goce de la podredumbre, no quiero un goce podrido, quiero un goce que nazca después, un goce efímero, finito, inconsciente, que no se siente sino después, un goce perdido...

PSICOANALISTA: Tal vez no sea necesario perder... el análisis para gozar... de él

JORGE: Sí, muchas veces, cuando pierdo algo me doy cuenta de cuanto lo deseaba, cuanto lo necesitaba para vivir como vivía. "Si caminamos no es necesario separarse de nada". Esta frase, que no es una frase, ni un aforismo, es una interpretación que se produjo en boca del coordinador del grupo de poesía, da cuenta de lo que me sugieren sus palabras...no es necesario perder, ni separarse, si caminamos nuestros caminos seguiran juntos o separados... las palabras una vez pronunciadas, una vez producidas, son sedimentos que pueden llegar a estructurarme...quiero ser ese hombre del siglo XXI, nacido a caballo de dos siglos...y siempre habrá diferentes versiones sobre mí...no importa...¿acaso no les pasó a los grandes hombres y no por eso dejaron de ser grandes? , ¿no pasó que "Psicología de las masas y análisis del yo" de Freud fue traducido al inglés como "Psicología del yo y análisis de las masas", o bien, "Función y campo de la palabra y el lenguaje" fue traducido al inglés como "The Language of the Self"? A veces los humanos perdemos el tiempo defendiendonos de lo que no fue un ataque, o bien temiendo perder lo que no tenemos..., la competencia ignora que se asienta en la incompetencia cuando se entrega en forma de idealidad para su culto..., este es el camino para pasar a las concesiones...siempre que prometes lo que no puede ser...

PSICOANALISTA: ¿Le he prometido algo más que análisis?

JORGE: No, el psicoanálisis no promete ni lo que te puede dar...y lo que te da dice que ha sido según tu deseo...tal vez tendríamos que decir que el psicoanalista es generoso.

PSICOANALISTA: ¿Y yo que no soy generoso no soy psicoanalsita?

JORGE: Quise decir el psicoanálisis como pensamiento...como manera de pensar el pensamiento...usted también es un poco generoso cuando se dedica a una disciplina que lo es...sí, sí, no me lo diga que ya lo sé, le tengo que pagar a fin de mes.

PSICOANALISTA: Si habla de tener, lo que tiene es acuerdos y usted es quien ha hecho sus propios acuerdos.

JORGE: Sí, sí, incluso puedo no cumplirlos...pero los cumplo porque así el acuerdo dura más...no me gusta que lo que dure sea el incumplimiento sin acuerdo...la ley es su cumplimiento...no hay una ley sin sujeto de la ley que me toque en términos generales...no hay generalidad...bueno la hay pero no pertenece a esta manera de pensar..."todos los hombres son mortales" quiere decir que los hombres en tanto hombres están destinados a la muerte, pero no hace a los hombres más mortales..., cada hombre es un inmortal, alguien que nunca verá su propia muerte...que ni en el instante último antes de su muerte sabrá que era el momento de su muerte...pero que por hablante, por sujeto del lenguaje sabe... "yo no sabía que vivía de ser mortal"...

PSICOANALISTA: Defender nuestros bienes es impidernos a nosotros mismos gozar de ellos.

JORGE: Cuando no sé de quien mi vida, de quien mi análisis, cuando defiendo mi dinero, me impido gozar de ellos...quiero ser un paciente inédito...es lo que me toca ser, si no viene dado, ¡dado! ¡ja,ja,ja,!, está claro que no es una cuestión de dados..., si se construye, voy a dejar que se haga en mí un paciente que nunca ha existido antes...no quiero ser un paciente ideal, quiero ser un paciente de psicoanálisis, el que llegue a ser, el que estoy siendo, uno entre otros..., son propuestas que quiero llegar a pensar..., a veces queremos hacer y se trata de no hacer, y eso sólo se hace con palabras..., ser capaz de pensar la teoría de la gravedad, el campo como campo gravitacional, además de como campo cinético, o campo electromagnético, es un paso..., otro paso es el que introduce el psicoanálisis, el campo del goce, cada campo determina los demás, el campo del goce puede hacer variar el campo de gravedad, puedo sentir vértigo...el vértigo es una manera de gozar del inconsciente...hay otras maneras de gozar del inconsciente..., crear, por ejemplo, trabajar, besar, amar, hablar, escribir, etc...poder pensar lo que nunca había llegado a pensar, me transforma en otro, aunque no llegue nunca a hacerlo...saber que hay psicoanalistas transforma mi vida, aunque yo nunca llegue a trabajar de psicoanalista...porque ser psicoanalsita es un trabajo...dicen los que escriben sobre ello. ¿No le parece?

PSICOANALISTA: Está bien, podemos continuar la próxima.

JORGE: Sí, continuamos la próxima.

Jorge salió de la consulta con una decisión y pensó, "el tiempo no existe, el tiempo se hace, así que dejaré mi cobardía al borde del camino y daré mis primeros pasos en todo aquello que se presente en mi caminar...renunciaré a ser cobarde cada vez que sea necesario"

SESIÓN CINCUENTA Y SIETE

2009-05-25T08:08:00.000-07:00

JORGE: Me parece que esta crisis es una transformación económica, un tiempo donde el dinero cambia de manos, donde se muestra la fortaleza del sistema de producción en serie capitalista y el capitalista que no tenga su misma fortaleza cae, el que piensa en el dinero en lugar de en la infraestructura económica pierde su lugar en el sistema. Se renueva la sangre...no tanto un cambio de viejos por jóvenes sino que se mantienen los que sean capaces de cambiar...cambiar recuerda a la muerte y...la vida que se mueve, se mueve hacia la muerte...¿no le parece?

PSICOANALISTA: Sí, si su análisis se mueve , se mueve hacia su fin de análisis.

JORGE: Es cierto que determina el futuro, no es el comienzo de mi análisis lo que determina sino el hecho de que algún día terminará, incluso aunque no termine...quiero decir aunque me analice de por vida...Que sea interminable no quiere decir que sea inmortal..., pero sí que puedo vivir mi vida en análisis, eso sí que puedo..., aunque no ocurra, sólo después sabré...a veces quisiera probar sin psicoanálisis y después volver.

PSICOANALISTA : ¿Tal vez quiere saber si su psicoanalista puede vivir sin usted?

JORGE: ¡Ja, ja, ja!, eso ya lo sé, lo que no sé es si yo puedo vivir sin usted.

PSICOANALISTA: El psicoanálisis puede vivir sin usted y sin mí, lo que no se sabe es si usted y yo podemos o queremos vivir sin psicoanálisis.

JORGE: Se puede vivir sin psicoanálisis, pero no sé si quiero...ahora me siento bien...

PSICOANALISTA: ¿Pero, puede vivir sin alejarse del bien?

JORGE: ¿Y sin acercarme al mal? Antes vivía huyendo de sentirme bien..., de manera inconsciente, pero era así. Tal vez si dejara el psicoanálisis volvería rápidamente porque ahora soporto mejor el bien que el mal...¡ja,ja,ja!, no necesito probar lo que puedo, prefiero iniciar algo nuevo...tal vez lo que quiero es una sesión más y como usted no me la quiere dar...

PSICOANALISTA: La libertad nadie te la puede dar, la libertad se toma y uno se hace cargo de las consecuencias.

JORGE: ¿Quiere decir que soy yo el que no quiso tomar una sesión más? A veces delegamos deseos de hacer en un otro y otras delegamos deseos de no hacer.

PSICOANALISTA: Si se la tengo que dar yo, no se entiende que sea usted el que la desea

JORGE: Acepto, acepto ser deseante...cuando deseo y cuando no deseo...hasta el deseo de censurar existe...no hay nadie, ni nada que me censure...no hay autocensura....hay deseo de censurar...¡si nada acontece fuera del campo del deseo!...nada en el ser humano queda fuera del campo de la decisión...que todo comienza con una decisión hace posible que se pueda cambiar de decisión...sí, ya sé, la decisión es inconsciente, no hay decisión de cambio de conducta, eso sería conductismo, ideal de comportamiento, fuente de agresividad y ansiedad..., pero si me entrego a la palabra, tal vez deje de necesitar esa decisión que me enfermó y tome otra decisión...cuando entro en angustia es porque estoy pensando en poder solo...cuando decido poder con otros vuelvo a mi estado de humanidad...está claro que tengo miedo de la ausencia...de que falte lo que tiene que haber...es como el niño que padece de fobia, tiene miedo de la ausencia del padre, tiene miedo a quedarse solo con la madre...no tiene miedo de la presencia del padre, tiene miedo a no tener miedo...¿no le parece?

PSICOANALISTA: ¿Tiene miedo a no tener miedo de dejar el análisis?

JORGE: Así es, suelo tener miedo a no tener miedo de no ir a trabajar, miedo a no tener miedo de no ir a mi análisis, miedo a no tener miedo de no hacer todo lo que hago...hubo un tiempo que trabajaba para dejar de trabajar...amaba para algún día vivir una vida "tranquila" con una mujer...hacía todo para terminar con ello...hasta decía "no puedo irme del trabajo sin acabar con el trabajo", mi afán de acabar con la vida para vivir era tal que entré en un estado...de muerto en vida...un estado... que me permitió llegar aquí...nada es positivo o negativo en sí, no hay "en sí", sólo después se sabe...pensar que Freud plantea que entre todas las vías a la felicidad que la Humanidad ha buscado ninguna lleva a la felicidad..., no hay nada ni en el microcosmos ni en el macrocosmos preparado para la felicidad del ser humano, aunque alguna vía, los tóxicos por ejemplo, lleven a la momentánea ausencia de dolor o ausencia de displacer, y sin embargo el trabajo que es fuente de felicidad nadie la considera...y no se refiere sólo al trabajo remunerado... no sólo no se considera vía de acceso a la felicidad sino que tiene mala fama...entre los humanos...

PSICOANALISTA: ¿Acaso ha perdido humanidad...?

JORGE: No, no, la he ganado..aunque ganado me sonó a animal..."trabajar como un animal"...no es fácil transformar las frases...o añadir nuevas frases...lo importante es que mientras cambio de manera de pensar hago las cosas con la nueva manera de pensar...estoy dividido entre dos pensamientos pero gana el nuevo pensamiento...con ayuda del psicoanálisis, del teléfono, de otros humanos...con mucha ayuda...pero eso es un ser humano, un ser solitario que tiene que vivir con otros...y lo mismo que me ha terminado gustado lo que como también me terminará gustando lo que hago...hay que decidir qué quieres y hacerlo...después lo deseas. Lo digo de manera hipotética, pero yo ya lo deseo.

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: De acuerdo. Hasta la próxima.

Jorge no sabía todavía que sus amigos le estaban preparando una fiesta de cumpleaños, caminaba sin prisa, tenía tiempo hasta la reunión de empresa de los miércoles. Pensó, "la diferencia entre tener donde ir y no tener donde ir, hace que la vida tenga un sabor diferente...tener donde volver te hace llegar más lejos"

SESIÓN CINCUENTA Y SEIS

2009-05-22T02:23:00.000-07:00

JORGE: No sé, yo nunca tuve problemas con la comida... ¿o sí?, bueno, nos relacionamos con el deseo, también cuando nos relacionamos con la comida..., siempre somos selectivos, el deseo siempre marca el gusto y el disgusto, el mucho o el poco, alguna relación con la comida totémica siempre hay..., al otro o lo queremos comer, o lo queremos matar o lo queremos follar..., antes no podía decir la palabra follar...debe ser porque me parecía un anglicismo...también porque me recordaba a follaje, allí donde los señores feudales se follaban a las mujeres de la gleba...hablo de esto porque estoy impactado..."dicen" que mi sobrina se provoca el vómito, padece de bulimia... nadie se había dado cuenta...eso me hizo pensar...no que nadie se diera cuenta sino que alguien cercano padezca de bulimia...siempre me han llamado la atención los que padecen anorexia y bulimia, o bien algunas de las dos por separado...

PSICOANALISTA: ¿No sabe si somos juntos o por separado?

JORGE: Espero no relacionarme con la interpretación bulímicamente, devorarla y después vomitarla, pasársela a otro digerida..., a veces eso se hace, no sé si mucho, poco, o sólo alguna vez, aunque soy tan egoísta que..., compartir me cuesta..., supongo que también compartir una interpretación...además cuando hay interpretación no se sabe conscientemente...aunque tampoco es consciente vomitársela encima a un otro...la comida totémica...la organización más primitiva que conocemos y que todavía subsiste en algunas tribus consiste en asociaciones de hombres que gozan de iguales derechos y se hallan sometidos a las limitaciones del sistema totémico , ajustándose a la herencia por línea materna...nunca hubo un matriarcado semejante al patriarcado actual...sólo hubo sistema totémico por línea materna...la comida totémica es una forma de identificarse al tótem y apropiarse de su fuerza. La comida totémica es la primera fiesta de la Humanidad, sería la reproducción de este acto criminal y memorable que constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la religión. Este triunfo sobre sí mismos, conduce a la institución de la comida totémica...también cuando se hacen negocios se celebra con una comida...cada parte ha renunciado a sí misma para hacer un negocio entre todos y para todos los intervinientes...en la misa...un sacrificio incruento...tu sangre y tu cuerpo...comamos todos de él...en el momento de la consagración y comunión...si llegabas a misa antes de la consagración habías cumplido y si no era así tenías que volver a oír misa...¡qué recuerdos! , en realidad no lo recuerdo, recuerdo las palabras que recuerdo..., la comida totémica es una manera incruenta de recordar y una forma de renunciar a matar al tçotem y a follarse a las mujeres del mismo tótem...de este modo surgió la exogamia...¡el que puede la comida totémica...puede..., la comida de los domingos es más indigesta...suele ser más la cantidad...se parece más a la comida totémica...

PSICOANALISTA: ¿No se estará analizando demasiado?

JORGE: No es el número de sesiones, ni lo que se come, sino la relación que se tiene con la cuestión...mi sobrina no termina de aceptar la comida totémica, todos los días lo intenta sin conseguirlo...no renuncia...no se organiza socialmente...dicen que es muy sociable, pero habría que observarlo con más detenimiento...se pasa el día hablando por teléfono y por internet...siempre está rodeada de otras personas...de los amigos de sus hermanos..siempre se ha relacionado mejor con gente mayor...no sé si tiene alguna amiga o amigo de su misma edad...se me ocurre que la anorexia es semejante a una anestesia y el ataque de bulimia al ataque de vértigo...ataque de angustia...

PSICOANALISTA: Parece que quiere sustituir lo que todavía no existe...en este caso al médico y al psicoanalsita de su sobrina.

JORGE: Muchas veces me pasa...no he tomado una decisión y ya la quiero cambiar...tal vez todo esto es porque no me decido a indicar que necesita tratamiento psíquico además de tratamiento médico...aunque pienso que sólo necesita tratamiento psicoanalítico, el tratamiento médico le va a hacer creer que está enferma de bulimia y la verdad es que no está enferma de bulimia, está enferma de otra cosa, está tomando ciertas decisiones y necesita tomar una posición para poder decidir...no sabe quién es...es la pequeña en su familia, pero no en el mundo...es la pequeña entre sus amigos, pero no entre sus contemporáneos...me gustaría poder decirlo de una manera que nadie me pueda rebatir...todavía no estoy decidido...y esta frase me acaba de introducir en la decisión.

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima

JORGE: Continuamos la próxima

Jorge más que caminar arrastraba su cuerpo hacia el despacho de su hermano, esta mañana temprano le había llamado por teléfono, quería hablar con Jorge de algo que era muy importante para él, así había dicho, y mientras aceleraba el paso pensó "parece que hacer un favor a un hermano es un peso, o será simplemente envidia por poder ayudar a mi sobrina y no haber ayudado a mi hija...siempre queriendo ayudar a quien no lo necesita y temeroso de ayudar a quien lo demanda. ¡qué egoísmo tan jorgiano!"

SESIÓN CINCUENTA Y CINCO

2009-05-19T00:44:00.000-07:00

JULEN: Me siento viejo, imbécil y arruinado, tengo 57 años y me imagino en el futuro sin casa, sin familia, sin trabajo, sin...

JORGE: Si eres así sentado ¿por qué no te levantas?

JULEN: Sin...¿cómo has dicho?

JORGE: Sin es pecado en inglés, todos tus pensamientos giran alrededor de la pérdida, perder la casa, la familia, el trabajo... ¿todavía te masturbas bajo la presión de la castración?

JULEN: Estoy todo el día pensando en perder...sobre todo a mi mujer...hasta sueño que me abandona...para siempre

JORGE: ¿Piensas todo el día si tu impotencia es pasajera o para siempre?

JULEN: Bueno..., ¡conmigo mismo "funciona" de primera!.

JORGE: Tal vez te quieras quedar solo para hacerte la paja todo el día, ¡eres un pajero!

JULEN. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué fuerte! Y lo digo en el doble sentido, qué fuerte lo que me dices y qué fuerte, qué valiente, ser capaz de decir a un amigo de toda la vida, semejante...verdad, tal vez seas un amigo de verdad, no hay muchos amigos así, hay amigos de compañía...amigos del servicio militar, de esos que se cuenta con ellos en los peores momentos y que nunca te acuerdas de ellos en los mejores momentos...y que siempre reconocerías si te los encuentras en...una cacería...el otro día me encontré con Anselmo Balcha, ¿te acuerdas de él?, te lo presenté en la fiesta de mi último cumpleaños..., no importa..., lo que te quería decir es que a pesar de no haberlo invitado, él vino, porque me quería comunicar que su mujer lo había abandonado...todo le iba bien, incluso su mujer le había abandonado porque él vive con otra mujer, pero quería compartir conmigo la "mala" noticia..., hay una idea de amigo que circula entre nosotros que me gustaría que "me abandonara"

JORGE: Julen, me tengo que ir..., me voy a mi sesión de psicoanálisis.

JULEN: A mí también me gustaría psicoanalizarme, ¿te llamo y hablamos de ello?

JORGE: Conmigo no puede ser, yo no trabajo de psicoanalista

JULEN: Pero me puedes ayudar a encontrar uno ¿no?

JORGE: Sí, llámame y te doy un nombre y un número de teléfono.

JULEN: De acuerdo, nos hablamos.

Jorge caminaba sin prisa y ensimismado, hacia la consulta de su psicoanalsita, "no entiendo por qué todos mis amigos quieren psicoanalizarse, ahora que no se lo pido...tal vez sea por eso, porque he dejado que sea un deseo en ellos". Cinco minutos después tumbado en el diván.

JORGE: He aprendido a dejar que los otros deseen...igual deseaban pero ahora yo no quiero ser partícipe reconocido conscientemente...sé que existe el reconocimiento inconsciente...antes era "demasiado generoso", me pasaba...

PSICOANALISTA: Tal vez era más moralista

JORGE: ¿Moralista? Yo siempre he sido muy abierto moralmente, incluso antes de analizarme, usted se preguntará cómo lo sé..., y yo también...era una creencia firme y segura.

PSICOANALISTA: Moralista es aquel que cree en lo que le dicta su conciencia, está seguro y firme en sus convicciones, en sus creencias.

JORGE: ¿Ah, entiendo! No quiere decir que tenga ideas acerca del bien y el mal, de lo bueno o lo malo, sino que crea a pies juntillas en su manera de pensar, que crea que su manera de pensar es la mejor..., moralista, el que hace listas morales...evidentemente yo soy muy moralista...antes lo era más...hacia de mis opiniones dogmas, de mis creencias misterios irrevocables..., también era un poco religioso...esperaba que las cosas me pasaran "porque sí"..., algunas neurosis son como una religión privada con sus propios ritos y rituales, otras como una obra de teatro donde sólo el neurótico se sabe todos los papeles,...

PSICOANALISTA: Está claro que ya no es moralista...

JORGE: ¿Las opiniones científicas también son opiniones?

PSICOANALISTA: Si a usted le parece

JORGE: ¿Si me parece que son científicas o si son opiniones? Bueno, he dicho opiniones científicas, la ciencia no opina, no se aplica, no es aplicada, no estudia, es un saber que estructura nuestra realidad aunque lo ignoremos, y el cinetífico es aquel que trabaja en el campo de la ciencia, el que se hace un lugar dentro de sus límites y trabaja para ella...no es fácil, tampoco difícil, es cada vez y dura ese instante.

PSICOANALISTA: Soy su psicoanalista durante su sesión.

JORGE: Pero, yo luego voy con usted a todas partes

PSICOANALISTA: Va con su pacto conmigo que dura mientras lo mantenga.

JORGE: Mientras lo mantenga...me sonó como mantener a los hijos, a una mujer..., mientras lo pague.

PSICOANALISTA: El dinero es un equivalente general, hace que los pactos sean pactos, hace que cualquier cosa sea equivalente en el mercado, en el mercado del saber, en el mercado de las mercancías.

JORGE: Hace que yo equivalga a lo que soy...valga igual a lo que soy...aquí soy un paciente, que usted valga lo que es...aquí es un psicoanalista. Ser es una posición psíquica y esa posición psíquica genera una posición social..., a veces me gusta irme por las ramas, otras me gusta arborizarme entre palabras vacías y palabras plenas, sin saber y sabiendo que el saber es una articulación.., sabemos sin saber que sabemos, también está el saber como atribución, pero es imposible dar el atributo del saber a cualquiera...

PSICOANALISTA: Tal vez me lo da por ser su psicoanalista, no por ser cualquiera.

JORGE: "Los discursos deben ser tratados como prácticas discontinuas que se cruzan a veces , se yuxtaponen, pero que también se ignoran o se exluyen", a veces me gusta parafrasear , también me gustan algunos términos para pensar, de Derrida, como rizomático, recorrido "no lineal", poblado de senderos, o "diffèrance", algo que sólo se puede pensar en la escritura y cuyo verbo "différer", postergar, también habla de otro sentido de la escritura..sin embargo es diferente la rizosfera que la aletosfera, en la aletosfera hay viento en su interior, mucho viento, el viento de la voz humana..., me estoy metiendo en un baile sin pareja, "no ves que vengo de un país, que está de olvido y siempre gris", ése es mi pasado, mi pasado siempre a punto de nacer...

PSICOANALISTA: ¿Siempre a punto de no volver al psicoanálisis ?

JORGE: Tal vez es eso lo que me pasa, ¿cuál es la différence"? ¿Dónde vivir en la rizosfera o en la aletosfera? ¿Psicoanálisis o no psicoanálisis?¡A veces me gustaría ser! También sé que no quiero ser fascista, renegar de que el ser es un efecto retrospectivo del habla, más aún, que el ser de la conversación que se produce entre varios es efecto del habla, es lo propio de la ideología fascista, en tanto presenta un ser que es por "naturaleza" superior y el ser inferior debe ser aniquilado para no contaminar la perfección del ser superior. Cada vez que se habla de ser, y más aún si se habla de ser superior o ser inferior, se cae en una ideología que ya conocemos por sus estragos...pasados, presentes y tristemente...futuros. Cada vez que sabemos lo que "es" un hombre, una mujer, el abandono, el amor, etc caemos en esa ideología..., ¡es tan fácil ser !

PSICOANALISTA: ¿Ser paciente?

JORGE: Ser paciente no es tan fácil. Ser y no ser..., mientras estoy en sesión es mi único deseo, pero luego, entre sesión y sesión..., tal vez sean celos..., a veces me digo "esto tendría que hablarlo en sesión", inmediatamente pienso que usted está ocupado con otro paciente, me pongo celoso, después me olvido de lo pensado y comienzo a querer liberarme, "no sé por qué otros viven sin psicoanálisis y yo no", "no sé por qué, si no lo necesito, sigo en análisis"..., y no quiero que mi vida esté guiada por los celos..., sé por qué me analizo..., está en juego mi deseo..., no quiero ser un hominis racional, quiero ser un hominis deseante...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Continuamos la próxima.

Jorge cuando llegó a pie de calle se dio cuenta que no había contado un sueño que había reservado para su sesión, ahora incluso lo había olvidado, caminaba como si estuviera paseando y pensó, "tampoco las cosas ocurren como uno las tiene previstas, menos mal, porque si fuera así la vida sería mediocre, calculada, acomodaticia, como una novela aburrida leída por segunda vez"

SESIÓN CINCUENTA Y CUATRO

2009-05-14T04:02:00.000-07:00

JORGE: La verdad no es lo que el otro quiere saber sobre mi intimidad y tampoco es mentira que yo conteste o no conteste. La verdad habla, se escabulle, ronronea, grita, clama, brama, se manifiesta, se desencadena, pero no dice la verdad. La verdad no puede ser dicha, no porque no deba, sino por las propias condiciones de la verdad, porque la verdad es proceso, ya empezó y no ha terminado. La verdad tiene estructura de ficción, estructura significante, siempre es un semidecir, un decir a medias, habla bajo pero se escucha, no lo dice todo pero es suficiente, habla para quien sepa escuchar y esté en condiciones de escuchar...

PSICOANALISTA: ¿Como un psicoanalista?

JORGE: Como un psicoanalista para un psicoanalizante o psicoanalizando o paciente...aunque un psicoanalista puede escuchar también una verdad histórica, una verdad cotidiana...pero ahí no es una escucha transformadora...¿o sí? Si lo escribe, si lo hace escritura, lo más permanente del lenguaje, entonces sí que sería una escucha transformadora...Freud existe y produce efectos aunque no lo lean...siempre hay quien lo lee, siempre hay psicoanalistas, aunque hay épocas históricas donde está muy reprimido..., después el retorno de lo reprimido es inevitable...vuelve más fuerte...pero vuelve censurado, transformado...los futuros psicoanalistas lo tendrán más fácil y más difícil, más fácil porque el psicoanálisis será más aceptado y más difícil porque habrá una tendencia razonadora, una tendencia a hacerlo conocimiento y no es así como se aprende psicoanálisis, en psicoanálisis hay que transformarse al conocer, hay que hacerlo saber...yo creo que es así en toda formación del espíritu científico, pero en otras ciencias no se pretende conocer sino ocupar un lugar en el campo científico, que por campo tiene unos límites precisos, fuera de los cuales deja de ser ciencia..., hoy en día hay una tendencia a aplicar la ciencia y ninguna ciencia se aplica, se trata de la formación del científico, la formación del sujeto de la ciencia, no se trata de información sino de formación...

PSICOANALISTA: Parece que no se puede aplicar el psicoanálisis, parece que me necesita.

JORGE: Sí, al comienzo de mi análisis era mi meta..., aprender para autoanalizarme... después me he ido dando cuenta que no se trata de acabar con el inconsciente sino de producir inconsciente...ahora tengo más horas de vuelo...no quiero ser como una mujer o un hombre que del amor sólo saben hacer el amor, pero no saben amar...quiero analizarme con un psicoanalista...no me interesa saber cómo...mi análisis lo dejo en manos de mi psicoanalista...o en boca...o en manos de la formación de mi psicoanalista...

PSICOANALISTA: Parece que sigue dudando entre su psicoanalista y su mamá

JORGE: Dudo entre sus manos, sus palabras, su formación...pero sólo queda "dudo", y entregarse a mí mismo es como entregarse a mi madre que es la que habita en mí...menos mal que sólo habita en mí cuando creo tener razón, cuando la seguridad me invade, cuando digo no a lo nuevo, a un paso más, una frase más, un trabajo más, cuando dudo entre seguir o abandonar, entre vivir y morir, entre una cosa y otra..., tal vez sea siempre entre mi mamá y lo que me corresponde hacer...otra cosa es entre papá y mamá que sería un grado de estatura...sería como cuando doy un paso y dudo acerca de la dirección...o de la forma, o del tamaño o bien..., se trata de hacer las cosas y cuando se hacen no importa equivocarse, se repite, se insiste y se termina haciendo...cuando se quieren hacer "bien" quiere decir como mi madre indica...porque el padre dice "se trata de hacerlo".

PSICOANALISTA: ¿Se trata de hacerse paciente?

JORGE: Si es una producción...o hay producción o no la hay...la costumbre de decir hacerlo "bien" no es una costumbre, ni es una casualidad...es mamá dirigiendo mi vida, una vez más mamá se ha cruzado en mi camino...es una metáfora y es tan real como la vida misma...lo que no ha llegado a la luz de lo simbólico...lo que no se hace palabra...no muere, deambula como viajero sin tierra y sin hidalgo, sin nombre ni desierto, sin brazos ni piernas atados con sólidos lazos inexistentes, cabalgando entre mundos ilusorios y muertes improvisadas...el habla habla y siempre se hace oír...si hay alguien que escucha.

PSICOANALISTA: ¿Cintinuamos la próxima?

JORGE: Sí, continuamos la próxima.

Jorge caminaba con decisión, se dirigía a casa de Alberto, un amigo que hacia tres años que no veía y le había llamado con "cierta" urgencia, y pensó "le daría las gracias a mi psicoanalista por ser el límite que mis palabras precisan para ser palabras."

SESIÓN CINCUENTA Y TRES

2009-05-13T05:38:00.000-07:00

JORGE: No puedo más, no tolero la sensibilidad de los otros, nunca intervengo como corresponde, ¿tal vez miro donde no me corresponde mirar? ¿Tal vez tengo que dejar de mirar?

PSICOANALISTA: ¿Usted prefiere ser ciego que aprender a mirar como corresponde?

JORGE: ¡Eso es terrible! , pero es así. Antes de comenzar mi análisis era mudo, tal vez porque así no me equivacaba, mi narcisismo no era cuestionado. ¡Preferir ser ciego, mudo y sordo, antes que transformar mi posición! Sólo es la posición..., cada vez tengo que tomar posición...no hay ni posición de clase..., si no trabajo para mantenerla no estoy en ella...¡ciego antes que aprender a mirar! ¡sordo antes que aprender a escuchar! ¡mudo antes que aprender a hablar...!, y aprender no es para siempre, aprehender es ese instante, mientras hablo, mientras escucho, mientras miro...recuerdo un verso de Menassa que dice "Poesía, lo sé, mientras escribo,/ dejo de vivir./...", la primera vez pensé que para escribir poesía había que dejar de ir a tomar café con los amigos..., ¡ja,ja!, ahora me río, pero entonces ese pensamiento me hacía sufrir..., ahora entiendo que ser poeta es una posición psíquica, una posición en el lenguaje, que acontece mientras escribo, ni antes ni después..."es más fácil abandonar a los padres que abandonar los modelos ideológicos por ellos impartidos"...¿cómo hacer?

PSICOANALISTA: Eso también pasa con todos los primeros pasos...

JORGE: ¿Se trata de dar pasos? ¿También comenzar a hablar, a leer, a escribir...,a psicoanalizarse...etc.etc. es inolvidable?

PSICOANALISTA. Si los primeros pasos permiten que demos nuevos pasos...

JORGE: A mí me pasa en algunas cuestiones...me dijeron que cantaba mal y nunca más lo volví a hacer....me dijeron que nunca aprendería a dibujar y a los 34 años, hace apenas seis meses, he roto esa frase estigma que pesaba sobre mí...tenía valor por lo importante que era para mí quien me lo dijo...un compañero...ni siquiera era un entendido en la materia...un profesor me habría dicho: insiste, trabaja, y aprenderás...todos los que dibujan han aprendido...todo se aprende....si lo deseas.

PSICOANALISTA: No se aprende a tolerar, se acepta que las realidades sean como son.

JORGE: Aceptar sus vacaciones...saber que es una realidad posible...aunque duela...hay realidades que duelen...la muerte de un ser querido deja un hueco donde no crece nada más...es más difícil de sustituir...aunque no imposible...si se acepta el dolor de existir...el dolor de saber que algún día otros sufrirán por mí...cuando pasas de recordar al ser querido muriendo a recordarlo viviendo...

PSICOANALISTA: He vuelto, no es necesario que me siga pensando muerto.

JORGE: ¡Ja, ja, ja! Es cierto, más de una vez, durante sus vacaciones, pensé "no habrá tenido un accidente" , "no se habrá enfermado", "no estará mi psicoanalista en el hotel que se ha incendiado"...sí, algo muerto le pensé..., soy un poco vengativo.

PSICOANALISTA: ¿Un poco?

JORGE: Sí, es un poco exagerado matar al psicoanalista por haberse tomado una semana de vacaciones...me resulta curioso que uno se sienta culpable por haber pensado una maldad y no se sienta culpable por haber hecho una maldad... incluso que hacerlo sea como un tranquilizante para ese sujeto...la verdad es que los neuróticos me caen bien...son tan moralistas...vengativos sí, pero casi siempre contra ellos mismos, venganzas con tintes melancólicas, contra sí mismos...hay enamoramientos que si se rompen antes de terminarse como proceso pueden producir una melancolía, y otros que llevan el sello de la histeria, porque la elección de objeto lleva esas condiciones, si cuando elijo identifico el objeto a mi yo o cuando identifico mi yo al objeto, en un caso pongo en mi yo un objeto y en el otro pongo mi yo en un objeto..., pequeños detalles que hacen a grandes variaciones...

PSICOANALISTA: Sí, no es lo mismo cuando usted quiere ser como su psicoanalista que cuando quiere que su psicoanalista sea como usted.

JORGE: Sí, una posición psíquica diferente hace una realidad diferente, está claro que determinan los medios de producción psíquica y no lo social, me determina cómo concibo el análisis y no mi psicoanalista o mi profesor o...o...si fuera que determinara lo exterior que no es significante para mí... todos seríamos geniales y maravillosos...pero no seríamos quienes somos: seres humanos. A veces por querer ser lo que no somos hacemos sufrir o sufrimos para nada...por la pura satisfacción de que las cosas sean como uno quisiera que sean...porque aún cuando fracaso...siempre queda la esperanza...Cuando algo es imposible no hay fracaso...cuando lo siento como fracaso es porque no acepto lo imposible como límite necesario...si no fuera imposible sería peor.

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Continuamos la próxima

Jorge no quería llegar tarde al encuentro con sus compañeros de promoción, cada año se encontraban en una ciudad diferente a menos de 100 kilómetros de Madrid, hoy sería en Cuenca, y pensó " en los otros veré que he envejecido, en todos los casos es mejor transformar el pasado que volver al pasado...volver al pasado es un imposible...no se cesa de no volver"

SESIÓN CINCUENTA Y DOS

2009-05-07T00:47:00.001-07:00

JORGE: Hablar sin saber, sin pensamientos previos, hablar de lo que se me vaya ocurriendo, no es lo mismo que hablar de lo que pienso, hablar sobre mí o sobre otros, hablar...es tan fácil y tan difícil, tan humano y tan inhumano..., nunca me pareceré a mis palabras, nunca mis palabras se parecerán a mí, las palabras y yo mismo tienen una relación de vecindad, son aliados y son diferentes, el encuentro es inevitable..., el desencuentro no es posible..., hoy sólo quisiera dormir..., ¿morir?..¿qué quiero?

PSICOANALISTA: ¿Tal vez que no me tome vacaciones?

JORGE: No es el momento más apropiado...para mí, me parece que es un momento donde no podría estar sin psicoanálisis.

PSICOANALISTA: ¿Acaso me va a despedir?

JORGE: Sí, lo simbólico, lo simbólico, pero a veces lo simbólico no sirve...no le voy a despedir, voy a pagar mi análisis, sus vacaciones...

PSICOANALISTA: No, mis vacaciones me las pago yo, no insista.

JORGE: ¡Ja,ja,ja! sus vacaciones deben costar algo más que lo que yo pago, entiendo, ¡cómo somos los apcientes! yo mismo, a veces, creo que usted trabaja sólo para mí, que depende totalmente de mí..., cuando en realidad yo dependo de su trabajo, bueno mi análisis depende de su trabajo y yo dependo de mi análisis...saber el lugar que cada cosa ocupa en mi vida ordenaría incluso mis sentimientos...hay sentimientos que no son ni siquiera míos, ni de mi vida, son sentimientos que provienen de mi desorden..., de no saber quién soy, dónde estoy, cuáles mis relaciones, cuál mi lugar en cada una de mis relaciones..., ¿qué las relaciones?

PSICOANALISTA: Tal vez..., el psicoanálisis nos pone en relación

JORGE: ¿No tenemos relación? Tal vez eso pasa en todas las relaciones...para que haya dos tiene que haber tres...es el psicoanálisis el que nos pone en relación, es el amor...de transferencia, el que nos pone en relación..., amo y odio, en usted...y también las relaciones que mi deseo mantiene todavía con...fantasmas que existieron y con fantasmas que no existieron...se expresan en la transferencia...ahora mismo tengo una sensación de malestar con usted, un malestar intenso e inexplicable...un malestar que si me animara a ponerle nombre lo llamaría "amor por imposición" y no sé porqué razón se me ha ocurrido este nombre, porque le he llamado nombre...mi nombre, Jorge...a mí me hubiera gustado llamarme ...bueno, sólo sé que me hubiera gustado no llamarme... Jorge...

PSICOANALISTA: ¿Le hubiera gustado no llamarse, le hubiera gustado no tener nombre?

JORGE: Así es, hasta los 13 años siempre discutía acerca de la importancia de no poner nombre hasta los 5 años..., ahora no entiendo porqué...mi nombre me gustaba... pero me hubiera gustado ser el innombrable, el que no tiene nombre..., el que nombra..., la muerte es la innombrable... con tal de no ser mortal quiero ser cualquier cosa, cualquier palabra...la muerte es una palabra, una palabra que si falta el lenguaje no es...bueno cuando hay alguna palabra que no se puede decir quedan afectadas todas las relaciones con el lenguaje...huir...huir...no se puede huir de uno mismo, de la realidad que he forjado, la puedo transformar, la puedo sustituir, pero si quiero huir me quedo sin yo..., eso produce angustia..., cuando en el lugar donde tiene que haber una imagen de mí, una imagen que me dice que soy humano y no otro animal o cosa, cuando en ese lugar no hay nada, sólo un vacío, entonces estoy en estado de angustia...estado de sitio, estado de derecho..., el estado de angustia es más que estar afectado de angustia es haber quedado sin límites y haber recurrido a la angustia para salvar la situación, o es haber necesitado un nivel de angustia para una acción y tener déficit de angustia. No hay nada en sí mismo bueno o malo, no hay palabra buena o palabra mala...la palabra no consiste sino que ocupa un lugar entre otras palabras, también depende del lugar de quién habla y a quién se dirige. Desde Einstein todo es relativo, antes también lo era pero no era un saber común, ahora el que no lo sabe está en falta.

PSICOANALISTA: ¿Qué quiere decirme?

JORGE: ¿Cómo sabe que quiero decirle algo? Quiero decirle que sé que el psicoanálisis y usted podrían existir sin mí, incluso el mundo existiría sin mí, pero yo no podría existir como existo, sin el mundo y sus secuencias, existiría pero sería otro, otro como tantos otros , pero yo quiero saber lo que es un Jorge como yo con psicoanálisis, eso es algo inédito. Antes del psicoanálisis yo era un indiferente, aburrido, típico, con una inteligencia técnica y tecnológica, con una lógica del conocimiento..., casi un gnóstico, ahora sé de un saber no sabido y no tenido, un saber que ni se importa ni se exporta..., un saber que mantiene más relación con el olvido que con el recuerdo, sé más cuantas más veces lo he olvidado, un no quiero saber de eso que cuanto mayor es, me acerco más...un no llegar, un no , una negatividad positiva, una carencia positivo, no un no concepto sino un concepto del no...creo que no se lo voy a decir, parece que hoy no va a ser, es algo que me gustaría comenzar a hablar sabiendo que no voy a llegar a ningún lado y sin saber si me va a servir para algo...así pensaba yo antes, ahora sé que iniciar una conversación inaugura en mí una energía que antes no existía...tal vez sea energía lo que el psicoanálisis me da...a veces hago tantas cosas que nadie lo puede creer...el tiempo y el dinero se parecen en que no se tienen, se hacen. El dinero es tiempo...he roto el sentido "el tiempo es oro" ...¡hay tantas frases que tengo que barrar y barrer con otras frases...!

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, continuamos la próxima, sé que usted sabe que tiene el compromiso de volver de sus vacaciones.

PSICOANALISTA: Estoy atado a mis compromisos, tengo donde volver.

Jorge caminaba con una alegría que no esperaba y pensó "tal vez nunca se siente lo que se espera porque lo que se espera está enmarcado en una ideología, pero en ninguna realidad. No nos sostiene la estructura social sino los medios de producción, esos con que se fabrican cosas que engañan al goce. Pero nuestro goce depende de nuestra economía psíquica."

SESIÓN CINCUENTA Y UNO

2009-04-30T09:37:00.000-07:00

JORGE: Hay quien piensa y por escrito que se desea como un hombre y se ama como una mujer, ¡estaríamos en el paleolítico! Era una psicoanalista la que lo escribía, se quedo en lo aparente...porque el psicoanálisis dice que el hombre no sabe desear y que la mujer no sabe amar..., y utiliza a Lacan para decirlo..., opiniones tenemos todos y aquellos que se dejen guiar por opiniones de otros es porque no quieren estudiar..., ningún acto humano influye sobre ningún acto humano..., y todo el mundo temiendo ser influido..., ¡ja,ja,ja! , la pereza es la madre de todos esos pensamientos, creer en la sugestión, en la influencia del otro..., etc. Estamos hechos para no ser influidos, por eso aprender tiene como condición una transformación del sujeto..., para aprender nos tenemos que alienar a los significantes correspondientes..., si no te alienas a los significantes del código de circulación no hay manera de aprender a conducir..., sólo estamos alienados a la imagen del otro..., por eso la presencia del otro nos descompone o nos compone, depende de quien sea el otro..., aprendemos a conducir o a juagar al billar, por ejemplo, mirando pero miramos porque nuestro deseo ya está implicado y porque escuchamos todas las palabras referidas a la cuestión de que se trate...

PSICOANALISTA: ¿Tal vez se pregunta cómo aprender a psicoanalizarse?

JORGE: ¿Usted cree que me estoy preguntando por ello...?, puede ser, a veces miro a otros que también se analizan y me pregunto cómo lo harán, fantaseo con observar una de sus sesiones..., aunque tampoco vería cómo se analizan..., no hay manera de llegar a ninguna parte por mirar...vemos porque miramos..., y nos miran sin vernos...vemos un brillo en la nariz porque miramos la nariz, y Picasso, Goya, Velazquez..., nos miran sin vernos, porque forman parte de nuestra cultura..., usted me mira aunque no me vea, porque yo me siento mirado por usted, mi dinero me cuesta ser mirado por usted, por un psicoanalista..., cuando tengo que decidir algo siempre incluyo el pensamiento psicoanalítico...como incluyo el pensamiento matemático o el físico o el tiempo aprés-coup..., es inevitable para mí, vivir en el siglo XXI, ¡qué siglo! Un siglo de siglos, un siglo como ninguno, un siglo sin hacer, todo a estrenar, un siglo que empuja hacia atrás y hacia adelante, que no dejará nada como estaba y que ya nada será como era..., en general nos han indicado ir en dirección a la tranquilidad y a la quietud...la muerte...pero hacia ella ya vamos, ¿por qué aparentar estar muertos? Lo que aparentamos somos, se aparenta con significantes y los significantes son los únicos que suponen a un sujeto...sin saber lo que nos enseña el psicoanálisis es muy difícil vivir, a veces no entiendo cómo viven..., viven en palabras anteriores, en siglos anteriores, todas son vidas, hay quien no pasó del pensamiento mágico, está esperando que la suerte, o la mala suerte, haga su vida, hay otros que viven en el pensamiento religioso, esperan que su vida se la resuelva su Dios o su familia...¿está ahí...?

PSICOANALISTA: ¿Y usted espera que su vida se la resuelva su psicoanalista?

JORGE: Tal vez, a veces lo espero del psicoanálisis...en realidad tendría que hacerme una vida para que fuera una vida psicoanalizada...si no tengo vida...tampoco puede ser semejante por vida y diferente por estar en análisis..., esperar no es aconsejable, tampoco no esperar...enseguida entendemos que no hay que hacer o que hay que hacer...enseguida queremos organizar con los cánones anteriores las situaciones actuales...y no sirven, claro, gracias a eso el propio proceso de cada cuestión se impone...no nos podemos imponer porque es la decisión , el pacto, lo que comanda...es nuestro...bueno, mi contrato con usted es el que comanda...usted ha permitido que haya contrato y yo lo he producido...soy dueño de mis decisiones, aunque después las decisiones son mis dueñas...es mejor que sea así, hay dueños peores o que llevan a peores destinos..., hay quien necesita estudiar y hay quien necesita no estudiar..., son dos necesidades que llevan a diferente destino, pero lo que no sabíamos hasta Freud es que ambas se han cosntruido, que las necesidades se cosntruyen..., todos necesitamos, amamos y deseamos, pero cada uno construye sus maneras de necesitar, de amar y de desear..., y si algo se construye no sólo se puede transformar, se puede sumar otra construcción...no sé porqué me vino la palabra deconstruir, Derrida, y demás, pero Derrida trabaja lo textual, hablaba de deconstruir un texto..., algo diferente y que nada tiene que ver con desconstrucción...hay un libro Los espectros de Marx, donde Derrida trabaja el manifiesto comunista: "el fantasma..." del manifiesto y el espectro del padre de Hamlet, contextualiza los dos textos y trabaja el espectro y el fantasma..., algo interesante, escribe bien..., nada comparable con copiar dos textos diferentes e intercalarlos...., intertextual, dicen...¡ja,ja,ja!, el ser humano es capaz de transformar una idea en "trabajo ausente"..., iba a decir basura, pero es un término complejo, Lacan habla de publicagación, de publibasura, de publiarrojados a la basura, de podredumbre, de cohabitar en instituciones con "basura dirigida", para hablar de algo que no tiene homogeneidad lo define como basura, y así habla del arte y de las religiones, ..., Samuel Beckett trabaja con los desechos de nuestro ser, en "El innombrable" se muestra que trabaja con lo que no tiene sentido, con "basura"..., basura, porquería, excremento..., los animales utilizan el excremento para marcar su territorio, los humanos construyen alrededor de sus excrementos, aman sus excrementos, son uno de los objetos que causan su deseo, como perdido, claro está, es uno de sus objetos perdidos..., el humano se pone en el lugar de la basura, la basura que es, la podredumbre que será, sólo hay progreso marcado por la muerte. Hacer de la muerte una pulsión. El animal hombre se diferencia del resto de los animales porque hace del mundo un estercolero, un depósito de basura, "basura" tiene resonancias que recuerdan a resonador que es el humano, sólo los humanos acumulan pirámides de objetos inútiles, incluso de basura, lo llaman "síndrome de Diógenes", y no le interesan los objetos sino acumular, se limpia de basura y vuelven a comenzar...,existe hasta el "bote de basura"..., ¿ me va a interrumpir?.

PSICOANALISTA: Parece que, hoy, soy su cubo de basura.

JORGE: Menos mal que el cubo se puede vaciar y volver a llenar

PSICOANALISTA: No tema, si quiere mezclarse con otros lo tendrá que hacer por su cuenta.

JORGE: Por mi cuenta y riesgo..., lo digo porque estuve pensando en las veces que podría hacer el amor y no lo hago por los riesgos que se corren, y no me refiero a riesgos para la salud, me refiero a los riesgos que corremos después, hacer el amor es como quedarse ciego, sordo y mudo, "quiero casarme con la chica", "la chica cree que tiene alguna relación conmigo", "quiero dirigir su economía y su dinero", "quiere dirigir mi manera de vestir y mis amistades"..., y todo por un pequeño polvo, vamos que un polvo hace polvo a los que han intervenido...¡cuántas atribuciones!, las mujeres incluso me cuentan sus secretos más íntimos y los secretos de sus amistades y familiares...demasiada responsabilidad...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Continuamos, hubimos de continuar y continuaremos..., es porque tengo un porvenir que puedo ir en sentido regresivo. Hasta la próxima.

Jorge no dejaba de pensar en la cita que tendría al día siguiente, y pensó "anticiparme sólo me llevará a la angustia, mejor me hago acompañar de la incertidumbre y vivo sin pre-sentimientos"

SESIÓN CINCUENTA

2009-04-24T11:36:00.000-07:00

JORGE: No hay otra representación del ser que el "vivir", no hay otra posibilidad para el que habla que el goce de vivir, habitamos el lenguaje y sólo él nos permite gozar del vivir..., la vida no existe, sólo puede ser vivida..., me asombro ante lo simple y habito en el asombro, pero, ¿ cómo llegar más a menudo al asombro?..., ¿cómo gozar?, ¿cómo puede uno quedarse quieto ante algo que nunca zozobra? Podemos ocultarnos de la luz, pero no de la sombra, somos el sueño de una sombra..., somos "como un rayo de luz que no alcanza ninguna oscuridad para alumbrar". Permanecemos ocultos los unos a los otros, así estamos presentes entre otros, esa es la presencia de lo presente...

PSICOANALISTA: ¿Se oculta tras sus propias palabras...?

JORGE: Me encanta rodearme de palabras...el mundo es fuego que dura y yo soy una duración que se apaga...y paga...hoy es día de pago..., eso siempre me altera...

PSICOANALISTA: ¿La palabra dinero?

JORGE: ¡Ja, ja, ja! Para usted será una palabra, para mí es un fuego que arde, me quema permanentemente, para mí es un regalo, "llevar una vida regalada", me regalaron la vida y también mi primer dinero..., algo que le pasa a cada quien, la diferencia está en lo que cada uno haga con ello, pero...una palabra...los dineros...din eros, el ruido del eros...las lágrimas de Eros...ese es el título de un libro de Bataille...donde quiere demostrar que no es la necesidad de trabajar la que hace hablar a los humanos sino la necesidad de hacer el amor, la necesidad de reproducirse...para Freud las dos cosas son inevitables para el que habla, nadie nace por sí mismo y sin el trabajo de muchos no se puede transformar la Naturaleza. Nadie puede solo, nacemos prematuros, tenemos un ideal de no-dependencia porque nacemos en estado de dependencia máxima..., cuando alcanzamos otra dependencia máxima que es la del lenguaje , conseguimos otro grado de libertad...la libertad es relativa a los compromisos, a la dependencia...cuanto más dependemos más libres somos...¡qué paradoja! ¡pero es así! ¡todo depende del uso de la palabra!, digo fuego, "el mundo es fuego que dura", "fuego sacrificial", "el fuego del hogar", "el fuego de mi corazón enamorado", "mujer de fuego", "poesía de fuego", en "el fuego" está el arder sin llama, el llamear, "somos llamas del mismo fuego", pero en el fuego también está el "extinguir", el "herir", pero arder sin llama y a la vez llamear es un hecho de la palabra...¿cómo podría alguien mortal no dirigirse a los humanos?, siempre somos otros cuando hablamos y siempre hablamos para otros...

PSICOANALISTA: ¿También para mí?

JORGE: Usted es un inmortal...el psicoanalista me refiero...usted doctor está presente, es una presencia perdurable....perdura-able... perdura y habla... y porque es mi psicoanalista por contrato...yo puedo hablar. Hablar no es hacerlo de cualquier manera, me refiero que si no hay pacto previo no hay escucha ni habla... es en el lenguaje y cada vez , que se forja el que escucha y el que habla..., se suelen dar consejos que más que curar enloquecen..., se aconseja que hablen solos...una cosa es leer en voz alta, hablar en voz alta y a solas, y, otra cosa es "hablen solos"...es difícil y es fácil entrar en la locura, hoy he leído un poema que se titulaba "Límite Otro: La locura" donde me pareció leer que la locura era un límite y era un instante, cuando el instante se prolonga deja de ser límite, el final del poema era brillante, en un doble sentido: "Brillantes perlas de marfil/ cerrando el paso/ de la marcha del hombre/ hacia la muerte." Lo que impide la marcha del hombre hacia la muerte, también impide el vivir.

PSICOANALISTA: Que el ánálisis sea interminable no quiere decir que los que se psicoanalizan sean inmortales.

JORGE: ¡Ja, ja, ja!, así es, aunque muchos psicoanalistas cuando leen "Psicoanálisis terminable e interminable" , no leen "e" sino "o", y leen que el psicoanálisis puede ser terminable o interminable, en lugar de leer que para Freud el psicoanálisis es terminable y, también, interminable. También Lacan en "Acto psicoanalítico" trabaja el acto analítico como repetición, donde la verdad como acting out, habla, como operación del Inconsciente, ahí donde no somos, en el des-ser, y alienación como pasaje al acto, habla, como operación del Ello, ahí donde no pensamos, convergen en la repetición, donde no somos y donde no pensamos, donde el acto de hablar es verdadero... somos y estamos atormentados y torturados por el lenguaje. No ser es terminable, pero no pensar es interminable.

PSICOANALISTA: ¿Está pensando en su fin de análisis?

JORGE: Me pone contento pensar que usted considera que he comenzado mi análisis...gracias, lo difícil es comenzar, terminar forma parte de haber comenzado, no me tengo que ocupar de eso..., es como morir, lo importante es haber nacido, morir forma parte del nacer..., aunque se puede vivir ajeno a ese hecho, de espaldas a ello...al ello, al yo y al superyó, ¡ja, ja, ja!, esto es como comer y cantar...digo como coser y cantar...auqnue parece un decir de una mujer...mi fallido debe ser una cosa de mi hombría...

PSICOANALISTA: También puede ser una cosa de su inconsciente, ¿no le parece?

JORGE: Puede ser, comer, comer, co-mer, co de cooperar o de compañía, y mer de mére, madre en francés, "en compañía de mamá"...¡ja, ja,ja! psicoanalizarse es tan fácil como estar en compañía de mamá y cantar...cosa más fácil no se me podía haber ocurrido de manera consciente..., no sé porqué le atribuyen al inconsciente las maldades, cuando siempre trabaja a favor, excepto cuando lo consciente se opone y deja todo desordenado y confuso, la censura consciente produce un desorden que estropea la posibilidad de escuchar la lógica del inconsciente..., ya ha operado la censura entre preconsciente e inconsciente, censura que se sabe cómo trabaja, mientras que si opera la censura consciente, si oculto una ocurrencia, hace que desconozca el modo de operar de la censura estructural. Freud dice que "asociar libremente" es un trabajo de menos, porque hay que apartar la censura consciente, hay que abandonar el trabajo de ejercer la censura consciente, tengo que decir todo lo que se me ocurra, me agrade o me desagrade, sea a mi favor o en mi contra..., y sobre todo lo que me parecen tonterías o no me parece importante...lo reciente y lo indiferente...parece una broma pero es para despejar el verdadero discurso del inconsciente, el trabajo de los obreros del inconsciente, la condensación y el desplazamiento...la metáfora y la metonimia...la metáfora del sujeto y la metonimia del deseo.

PSICOANALISTA: También podría hablar...

JORGE: Quiere decir que teorizo mucho más que lo que practico..., asociar libremente es algo que me produce tanto placer...que me resulta insoportable...el insoportable brillo del goce inexistiendo entre mis manos hechas de agua y sed, al unísono y todo lo contrario...algunos creen que eso es asociar libremente, pero eso tiene más que ver con la creación...asociar libremente es la puesta en acto del significante, y un significante representa al sujeto para otro significante, representa al sujeto para el saber inconsciente...tampoco es asociación de palabras...algo así como: ¡azul! y yo respondo Rubén Dario, ¡negro! y yo respondo Goya...,etc...a una palabra otra palabra, tampoco es el test de Rochard, donde según las respuestas a determinados dibujos entrarás en un diagnóstico o en otro...la asociación libre es: asocie libremente que no lo conseguirá, porque hay determinación inconsciente. ¿Y por qué sigo teorizando en lugar de asociar? ¿Acaso me defiendo de mi deseo? ¿De mi desear, de desear deseos? ¿Acaso teorizo para no darme cuenta que deseo su deseo de psicoanalista? ¿Temo abandonarlo todo por ese deseo?

PSICOANALISTA: Todavía no ha llegado y ya quiere partir.

JORGE: Siempre huyo antes de llegar, ¿de qué huyo, entonces? ¿de mi propio deseo? No puedo dejar de ser arquitecto, porque ya ha quedado registrado, no puedo dejar de ser empresario, porque vivir es una empresa interminable mientras se vive...,

PSICOANALISTA: ¿Qué es lo que no puede?

JORGE: No puedo...¿cómo sabe que no puedo?, no puedo llamar a mi hermano y decirle que uno de sus mejores clientes..., uno que dejó de ser su cliente el año pasado... quiere contratar un trabajo en mi empresa..no sé...me parece una traición...

PSICOANALISTA: ¿Cuándo dice que le traicionó?

JORGE: ¡Ja, ja, ja! En realidad él me traicionó cuando mi novia y él se enamoraron, la que hoy es su esposa y madre de mis sobrinos...bueno, de sus hijos..., todavía la creo algo mía..., tampoco era traición, hacia dos meses que lo habíamos dejado...su cliente tampoco es ya su cliente...un entrecruzamiento de falsas traiciones, de un poco más y son traiciones...¡qué lástima!, en el fondo había un deseo de traicionar...

PSICOANALISTA: Sólo fue un cambio de horario, no fue una traición.

JORGE: Mientras hablaba, estaba pensando que este horario no era el mío.

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, continuamos la próxima.

Jorge no esperaba encontrar a Laura en la puerta de su psicoanalista, por eso la miró de aquella manera, entre asombrado y alegre. Y se encontró casi confesando.

JORGE: Esta no es mi hora habitual, mi psicoanalista -dijo marcando el mi- me cambió el horario.

LAURA: Tampoco es la mía, así que estamos en paz- dijo entre coqueta y burlona.

Jorge caminaba sonriendo y pensando "nunca pasa lo que se espera y tampoco lo que no se espera"

SESIÓN CUARENTA Y NUEVE

2009-04-20T05:58:00.000-07:00

JORGE:Tengo más de 34 años y todavía no he decidido quién soy, cómo quiero vivir...tal vez tendría que comenzar por pensar si los años se tienen o se hacen, y si decido que se hacen tendré que pensar que alguna decisión he tomado antes de ahora..., pero si ahora estoy en esta encrucijada de preguntas será, tal vez, que es un momento crucial de una vida...sea cuando sea que cada uno se encuentre atrapado en estas cuestiones...son las cuestiones las que hacen la edad y no la edad la que hace las cuestiones... Tengo que tomar la decisón de vivir con otra mujer...

PSICOANALISTA: ¿Con otra mujer que con su mamá?

JORGE: ¡Ja,ja!, parecía así, ¿no?, quería decir que tengo que tomar la decisión de vivir con una mujer...pero dije con otra mujer...también es con otra que con la mamá de mis hijos, al fin y al cabo...con otra que con la mamá...¡qué apego! ¡tal vez el apego al primer amor sea al amor de la madre! ¡es el primer amor de cada quien! Poder tener dos amores civiliza, porque el amor al padre civiliza ese amor incondicional, sin condiciones, a la madre, ¡no sé porqué le damos tanto valor a la infidelidad!..., incluso más valor que a la fidelidad. Cuando renunciamos a la madre , para poder hacerlo, quedan separados el amor y el deseo, a partir de entonces se ama a unas mujeres y se desea a otras...

PSICOANALISTA: ¿Eso es lo que le pasa a usted?

JORGE: Si lo digo así..., aunque a mí me gustaría..., quiero vivir una vida donde sea posible amar y desear a una mujer...

PSICOANALISTA: ¿Que en usted sea posible juntar amor y deseo?

JORGE: Eso mismo, quiero ser capaz de amar y desear al mismo tiempo, que así como no hay amor sin odio, ni odio sin amor, que no haya amor sin deseo, ni deseo sin amor... amor sin impotencia psíquica...sin degradación de la vida amorosa...sin servidumbre sexual...

PSICOANALISTA: Parece muy afectado

JORGE: ¿Afectado yo...?, estaba teorizando...claro está...si nada de lo que decimos es casual...son todos mis temores, desde que me he planteado vivir con...una mujer...ni siquiera puedo nombrarla...

PSICOANALISTA: Tal vez es porque cree que sólo es una mujer...seguramente es también...

JORGE: Sí, también es arquitecto como yo, incluso más brillante, ha hecho más proyectos, ha recibido un premio hace menos de un mes, sabe conversar, mantiene amistad con casi todos sus colegas y clientes..., una vez que conoce a alguien ella siempre tiene tiempo para mantener esa relación..., no sé cómo lo hace...además siempre te hace sentir que sólo existes tú en su mundo...nunca me ha hecho sentir celos..., quiero decir que mis celos con ella han sido siempre del orden de mi deseo, siempre han corrido por mi cuenta..., pero sus frases nunca me han dado oportunidad y conversar, lo ha hecho delante de mí, cerca de mí, lejos de mí, y con muchas personas..., mí, mí, mí, mi mismidad está por los aires...algo de miedo me da, temo que una relación como la que hemos construido si introducimos la convivencia...no sé...no sé...ella no quiere, soy yo el que la necesita...una relación no se puede basar en la necesidad, no existe ninguna necesidad humana que no esté tocada por la palabra y por el deseo, tal vez es una reminiscencia, una frase acerca de los hombres, todavía quiero ser "ese hombre" entero...

PSICOANALISTA: Las ilusiones mueren con la aparición de los deseos

JORGE: ¿Qué quiere decir? Sí, tal vez prefiero someterme a las ilusiones, a los espejismos, que a los deseos...que requieren un trabajo...las ilusiones son del orden de la pulsión escópica, del orden de la mirada, mientras que los deseos me incluyen, me implican, me impelen a hablar, a escuchar, son del orden de la voz y la palabra...la vida es una cadena de frases...las primeras frases las dicen los otros...para mí...los otros...son los que comenzaron a costruir mi vida...algunas frases todavía estoy tratando de transformarlas...o de volver a escucharlas...porque cuando uno escucha hablar sobre sí mismo...también está cómo yo mismo lo interpreto...era un casi ciego, casi sordo y casi mudo...cuando interpretaba lo que se hablaba sobre mi origen...ahora que sé que el origen es siempre presente...que tanto el pasado como el futuro comienza hoy, que depende de la frase que hoy diga...por eso que todo depende de quién la diga...yo dedico mi vida a ser uno cuya posición en el lenguaje sea lo más importante...de eso depende la frase que voy a decir...de éso depende mi decir...lo dicho es siempre secundario...aunque la lectura se haga desde el dicho...es usted antes que yo, doctor, de eso depende mi posición...nada comienza en mí, no soy producto de mí mismo.

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Gracias, continuamos la próxima.

Jorge se levantó y tambaleándose...

JORGE:¡Uy!

PSICOANALISTA: ¿De qué huye?

JORGE: ¡Ja,ja,ja! , debe ser porque no hablé de un sueño que había pensado contar.

PSICOANALISTA: Hasta la próxima

JORGE: Hasta la próxima

Jorge caminaba con alegría, esta contento, y pensaba "lo que se enuncia te denuncia, verdad negada verdad confesada..."

SESIÓN CUARENTE Y OCHO

2009-04-16T05:56:00.000-07:00

JORGE: Hoy, soy otro... soy..., el que nunca podré, el que no asume lo que le toca, el que se cae antes de ponerse en pie, el que no ocupa un lugar en tierra sino bajo tierra, el que muere antes de nacer, el que está seguro de lo peor e inseguro de lo mejor, el que no requiere ningún silencio para cerrar la boca, el que quiere que todo sea para siempre, cuando "todo" no hay y "siempre" no ocurre nunca, el que está en el mercado cuando no hay mercancías y vende lo que nadie demanda, el que quiere vivir cuando toca morir, el que ama definitivamente y el que nunca ha amado, el que tiene sentimientos cuando toca pensamiento, el que tiene pensamientos cuando toca sentimiento, el que no quiere que nadie le rompa el corazón y el alma que no existe..

PSICOANALISTA: ¿Y usted dónde está?

JORGE: ¿Soy o estoy? Soy bajo su escucha y estoy hablando como me imagino que debe hablar alguien que ha descubierto, una vez más, una vez menos, que voy a envejecer, que no soporto el desprecio y cuando envejezca lo soportaré menos...soy hijo del miedo y la impostura, me arrojaron al mundo como si el mundo no fuera ignoto...ignorante de mí, no había nada en el mundo que estuviera preparado para mi llegada, no había mundo para mí, no me avisaron que tendría que hacer un mundo o no habría mundo para mí, el mundo no estaba hecho..., bueno, estaba hecho por otros y para otros, y lo peor..., todavía no sé cómo quiero que sea mi mundo...no sé ni siquiera si quiero que haya mundo...

PSICOANALISTA: Algún mundo habrá hecho, lleva 30 años haciéndolo, aunque no le guste.

JORGE: Mi mundo es de un solo color, color Jorge, color de distancia, esa que separa la sombra... de los cuerpos, esa que alumbraran mis huesos y sus fuegos fatuos , todavía no he nacido...y ya he muerto...

PSICOANALISTA: ¡Ah, es usted inmortal, ahora entiendo!

JORGE: ¡Ja, ja! No tengo ganas de reír..., tal vez sea por inmortal, un mortal siempre ríe, incluso entre lágrimas, en cambio un inmortal se ha hecho estatua, se ha petrificado, sólo se duele, y no un dolor de existir que no duele, un dolor de lo quieto, lo inmortal está más muerto que lo vivo que muere..., lo inmortal no se descompone..., sólo se compone, sólo se pone con...ayer...fue terrible...como si el mundo se acabara...hacía varios meses que no me pasaba...sufrí de impotencia...una impotencia definitiva...desde el principio...ella..., no sabía cómo se llamaba y de pronto me dijo su nombre y todo el fuego...dejó de ser fuego, todo se enmudeció en mí, el silencio cerró mi boca...me dejó fuera de combate...

PSICOANALISTA: ¿En qué guerra estaba?

JORGE: Se llama como mi hermana...con la que estoy en guerra permanente...cuando éramos pequeños, ella se paseaba desnuda frente a mí y jugaba a ser actriz de cine, era Cleopatra, era Barbarella, era...siempre una mujer seductora...y yo un espectador que sólo tenía derecho a mirar...ella se acercaba hasta casi rozarme y no me permitía ni mezclar nuestras respiraciones...a veces me tocaba, porque su guión lo requería, pero yo no podía tocar...los esfuerzos que hacía para que ella no notara que me excitaba...produjeron en mí...más dolores que goces...hoy día, cuando estamos cerca yo tiendo a paralizar mi cuerpo...quedo..petrificado...tal vez la confundí con mi hermana...

PSICOANALISTA: Si a usted le parece...

JORGE: Me he quitado un peso de encima...me he quitado... una piedra de encima...¡qué gozada estar vivo...y qué suerte no haber caído en la tentación! Me refiero a mi hermana, ayer podría haber ...

PSICOANALISTA: Algún día tendrá que renunciar a su hermana...

JORGE: No caí en la tentación, pero he quedado en estado de caída...¡ja,ja,ja! Renunciar a nada, hay que renunciar a nada...ahora lo entiendo...no sé lo que me llevará la renuncia...

PSICOANALISTA: ¿Teme perder algún goce?

JORGE: Tal vez, la imagen de mi hermana desnuda es una fantasía que uso para dormir...es como un somnífero...¡qué barbaridad, pienso en mi hermana todos los días!

PSICOANALISTA: ¿Teme perder a la mujer de sus sueños?

JORGE: Sí, siempre pienso que algún día...encontraré a la mujer de mis sueños...y ya sé que no hay relaciones hechas, hay que hacerlas...tal vez si comenzara de nuevo...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, gracias, continuamos la próxima.

Jorge caminaba con paso firme, mientras pensaba "si la impotencia es una infidelidad, ¿qué será la infidelidad?, me hace feliz que las cosas no sean como parecen."

SESIÓN CUARENTA Y SIETE

2009-04-12T12:50:00.000-07:00

JORGE: Hoy comenzaría diciendo que no soy ni tengo ni existo..., pero la verdad es que padezco de todos los verbos, adverbios, nombres y pronombres, de cada uno y de todos a la vez, no entiendo a nadie y nadie me entiende a mí...

PSICOANALISTA: Tal vez tenderse en el otro o que los otros se tiendan en ti, no es lo que caracteriza a los humanos.

JORGE: Escuchado así, me suena a ropa tendida, a blanqueo, a esperar que otro haga por uno lo que nadie hará, no porque no quiera sino porque nunca se puede hacer nada por nadie, a menos que haya un acuerdo previo..., no para que sea posible, sino para que los daños colaterales, los daños del "fuego amigo", no sean considerados daños del "fuego enemigo". Tal vez sea así, entender, en tender, tender en..., ¿entender o no entender? En otra ocasión, en otras frases, usted me dijo que no entender era no aceptar, quería decir que no quería aceptar lo que entendía..., a veces no acepto y otras veces espero lo que no corresponde ser esperado..., esperar demasaido del otro también es exigir, no hay nada que tenga un sentido único..., excepto cuando una señal lo indica en una calle o en una carretera, todo tiene su lugar..., o mejor, dime en qué lugar está esa palabra y te diré lo que significa, el empleo de las palabras, eso es importante..., pero no lo más importante..., cuando hago un fallido, ahí, un significante representa al sujeto que habla para otro significante..., eso es lo más importante.

PSICOANALISTA: ¿Usted es lo más importante?

JORGE: Yo soy otros, todos los otros que me producen...tal vez no sea yo, lo más importante, tal vez no haya más importante..., todo importa...pero no todo se exporta...el saber ni se importa ni se exporta, el saber se produce en determinados lugares, como el dinero, circulan por determinados lugares..., hay que ponerse donde circula el dinero para producir dinero y para producir saber..., después todavía está lo que hacemos con el dine..

ro y con el saber...puedo saber producir dinero y producir saber, y puedo no saber hacer con el dinero y con el saber...

PSICOANALISTA: ¿Le parece que el saber y el dinero están juntos?

JORGE: No, bueno, también, hay mercado de saber y hay saber sobre el dinero, pero ocupan y circulan por diferentes lugares...mi saber a veces no sé qué hacer con él, incluso llego a creer que lo tengo o que lo doy, pero el goce del ejercio del saber es el mismo que el goce del ejercicio de su adquisición...saber que el padre siempre es un padre discordante respecto a su función, un padre carente, un padre humillado, entre lo percibido por el sujeto a nivel de lo real y la función simbólica... En esa desviación reside ese algo que hace que el complejo de Edipo tenga su valor normativizante y tenga también su valor patógeno.

PSICOANALISTA: Como su análisis, a veces le normativiza y a veces tiene un efecto patógeno.

JORGE: Así es, o dicho de otra manera, a veces sus interpretaciones me llegan a torturar porque me transforman en contra de mí mismo, otras veces...una vez que has sido interpretado o bien trabajas a favor de la interpretación o bien trabajas en contra, pero ya nada es igual, ya no eres inocente, ya no hay ingenuidad, ahora no sólo eres neurótico...si me opongo, también soy un poco perverso...alguien con un goce a medida, un goce de corte y confeción, alguien que sabe acerca del goce...saber no siempre es lo más humano, se trata del goce del saber, nunca del saber sobre el goce...esas pequeñas diferencias que hacen a las grandes diferencias...interpretación o sumisión al pasado...que no existe sino como interpretación, o sea que interpretación que produce historia de deseos o interpretación que produce historia de recuerdos...¡he ahí la cuestión! No determina el pasado sino el trabajo inconsciente, la condensación o metáfora del sujeto, el desplazamiento o metonimia del deseo, la puesta en escena y esto en el habla del sujeto....según cómo lo cuentes así es tu vida...una vida que depende de la articulación de palabras...una articulación de datos conocidos o una articualción de datos nuevos...¿por qué es más seguro el relato si lo comparo con lo conocido que si produzco una frase diferente? La vida es nueva cada vez, un nuevo paso puede cambiar mi vida para siempre...mi manera de gozar de la vida, mi manera de hablar. O me determinan los pactos establecidos o me determina la sexualidad infantil reprimida...no determina la infancia, ni el pasado, determinan los deseos sexuales infantiles reprimidos o la renuncia a ellos...todos deseamos lo mismo lo que nos diferencia es nuestra manera de renunciar a esos deseos...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Esa frase me hace ir...aunque no llegue a ninguna parte...Continuamos la próxima.

Jorge se puso en pie como si fuera la primera vez y comenzó a caminar como si sus pasos fueran únicos pasos, últimos pasos, y pensó "¿vivir gozando de vivir es una satisfacción que no siempre me permito o el goce es inconsciente y cambia cuando acepto estar vivo o cuando no quisiera haber nacido mortal?"

SESIÓN CUARENTA Y SEIS

2009-04-06T06:30:00.000-07:00

ELLA: He conocido a otro hombre...
JORGE: ¿Has "conocido"?
ELLA: Sí, eso que tú piensas...estoy enamorada de dos hombres...
JORGE: ¿Otro más?
ELLA: No seas cómico...el otro y tú, sois mis únicos hombres...
JORGE: ¿Y sólo estás enamorada de los hombres?
ELLA: Sí, pero sólo de dos, las mujeres sólo me gustan para hablar y para divertirme.

JORGE: ¿Con los hombres no hablas? ¿Y conmigo qué haces cuando parece que hablas?

ELLA: Los hombres sólo quieren que hables para dar explicaciones.
JORGE: Yo nunca te he pedido explicacioes
ELLA: No las pides, pero las esperas, que es lo mismo.
JORGE: No te entiendo...

ELLA: Lo ves, quieres que hable para poder entenderme, quieres que explique mi comportamiento, mis porqués, mis dudas, mis seguridades, todo lo mío tiene que ser entendido, mientras que todo lo tuyo es de una lógica que no necesita explicación, y si alguien no lo entiende es que es "cortita" o "cortito"...

JORGE: No sé porqué te pones así...
ELLA: Ya quieres saber el porqué, te lo digo yo que sé bastante de hombres...
JORGE: Sí, sobre todo de "dos"
ELLA: A qué viene ese rintintín, ¿acaso no quieres rozar lo que otro ha rozado?
JORGE: Pensar en ello me enferma...
ELLA: ¿O te provoca deseos homosexuales?
JORGE: Sería mejor decir: pánico homosexual. El hecho de que esa escena me pueda excitar me da miedo.
ELLA: ¿Para qué te analizas si no toleras las palabras?
JORGE: Tú te analizas gracias a mí y ahora me quieres interpretar, ¡te pasas un país!
ELLA: Se dice, te pasas un pueblo...
JORGE: Un pueblo no es nada...tú te pasas un país.
ELLA: Jorge, si no toleras las palabras ¿qué pasará cuando lo que te digo hoy sea una realidad?
JORGE: ¿Me has mentido?

ELLA: Sólo hemos conversado...con las mujeres esto no pasa...las mujeres en principio nunca nos creemos, después ya veremos, y sólo después concluimos ...y nada tiene que ver con lo conversado.

JORGE: Me has mentido

ELLA: He abierto una conversación sobre la libertad, sabiendo que si hablamos directamente sobre la libertad no hablaríamos de lo que pensamos realmente.

JORGE: ¿Eso quiere decir que tú consideras que la única libertad que existe es la libertad sexual?

ELLA: Es uno de sus paradigmas y si, esa libertad que ya tenemos, no se permite...me imagino que las otras libertades...

JORGE: No sé porqué me consideras un hombre común, si sabes que no lo soy

ELLA: Sí, Jorge, lo sé, pero quería saber si en estas cuestiones acerca de la libertad de la mujer tampoco eras común, yo creo que una mujer es libre cuando deja de ser esclava...cuando es responsable de sí misma, cuando es capaz de producir el dinero necesario para sostener su propia vida...

JORGE: Y su vida propia.

ELLA: Gracias, eso quería decir...hacer una vida propia, aunque luego todas las vidas son para otros...pero no quiero que sea sólo para otro, que viene a ser como ser de otro.

JORGE: Yo no quiero que seas mía, y menos que menos, sólo mía, nadie es de nadie...hubo un tiempo que creía que mis hijos eran míos..., eso fue un obstáculo entre nosotros y también en su educación, no querían estudiar...ni aceptar los principios elementales de convivencia, me refiero a ducharse, lavarse los dientes...cuando abandoné la idea de propiedad, cuando comprendí que los hijos son en el mundo o no son, ahí, comenzaron a crecer...

ELLA: Y cómo lo comprendiste, así de repente...

JORGE: Lo hice sin darme cuenta...después en mi análisis comprendí...que si mi padre no hubiera muerto... precisamente ahí comprendí que los hijos no eran para los padres...que tenían que aprender a vivir sin ellos...aunque nunca se pueden olvidar...los padres son inolvidables...aun cuando hayan sido unos pésimos padres...además los padres son los que cada quien se forja como padres...todos los padres sirven para entender que todos provenimos de padre y madre...aún los niños probeta o los niños...

ELLA: Me tengo que ir, tengo sesión a las 12.

JORGE: Nos vemos en casa

ELLA: Hasta luego

Se besan y salen de la cafetería cada uno en dirección contraria. Jorge va caminando hacia la consulta de su psicoanalista. Llega con tiempo suficiente. Entra saludando con un gesto, se tumba y permanece en silencio durante unos minutos.

JORGE: La vida te engaña sin motivos...la vida es como una madre que nunca atiende tus problemas por considerarlos un capricho...la vida es un tiempo que no tiene piedad con los que quieren vivir...la vida...

PSICOANALISTA: ¿Y cómo se llama?

JORGE: ¿Quiere decir que estoy hablando de una mujer?

PSICOANALISTA: Bueno, eso lo ha dicho usted.

JORGE: Puede ser, hoy Ella me ha engañado..., en principio no sentí nada, después tuve ganas de matarla...sin motivo, ¡una prueba! Las mujeres te hacen pruebas de amor constantemente y yo no lo puedo... aceptar, iba a decir "entender", pero Ella me ha dado una lección, ella hace pruebas de amor, pero yo no dejo de querer "entenderla"...tal vez tenga razón...tal vez si Ella aceptara que la amo y yo aceptara que a ella no se la puede entender en una frase...pero es una ilusión sin porvenir...la realidad es que yo la amo y ella me desea...y cuando eso se acaba o nunca empieza...hay mujeres a las que sólo las he deseado, hay mujeres a las que sólo las he amado...a Ella la amo y la deseo...me dio una lección...me engañó con la palabra...es por la palabra que nos llega el mundo y es con la palabra que llegamos al mundo...

PSICOANALISTA: Tal vez ya estamos en el mundo.

JORGE: Ya, ya sabemos, hemos llegado y nos irémos, he llegado a Ella y me iré de Ella..., no sé, Ella es un nombre que siempre me recuerda a un pronombre...tal vez tenga más prejuicios sobre la mujer que los que me gustaría...tal vez debería analizar todos los prejuicios que conozco, si los reconozco en otros será porque soy capaz de pensarlos y si soy capaz de pensarlo será porque anida en mis razonamientos...nada de lo humano está lejos de mí...ni de ella, ni de Ella...Ella tiene una inteligencia que me conmueve y me mueve hacia lugares del pensamiento a los que nunca había llegado...no quiero hacer con ella lo que está previsto que un hombre haga y diga a una mujer...quiero que sea una relación en construcción...sin querer llegar a ningún lugar...ya estamos juntos, y eso es lo que me hace feliz.

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima

JORGE: Sí, gracias, continuamos la próxima.

Jorge no quería dejar de sentir lo que sentía, aunque sabía que cuando llegara al Colegio de Arquitectos tendría que hablar con el Presidente, y pensó "las interrupciones , las discontinuidades, son la fuente de un goce aún mayor..., separarse para encontrarse, tal vez estoy pensando en las vacaciones...de mi psicoanalista"

SESIÓN CUARENTA Y CINCO

2009-04-03T02:22:00.000-07:00

JORGE: Vivir en pensamientos caducados es vivir una vida caducada, yo no quiero eso para mí..., sé que no es fácil, sé que la inercia de los antiguos pensamientos, el haber gozado de ellos alguna vez, hace que en mí haya una tendencia a volver a ellos, algo que no se puede, como volver al pasado, pero que cada uno no cesa de no conseguir, la tendencia a gozar de un goce que alguna vez hubo para mí...

PSICOANALISTA: ¿Prefiere comenzar que continuar?

JORGE: Eso es así, comienzo a leer cualquier libro, científico o literario, con un entusiasmo que me desaparece en cuanto he atravesado la página 20. Ahí comienzo a aburrirme, literalmente, un aburrimiento que no sólo me hace dejar la lectura, a veces me lleva a dormir...recuerdo ese dicho, "cada vez que considero/ que me tengo que morir,/tiendo la capa en el suelo/ y no me harto de dormir." Tal vez desde que atravesé los 20, todo me parece aburrido..., eso que los 20, para mí, fue el comienzo de una vida "cuasi" feliz..., conocí el trabajo, el amor, la amistad, el arte, comencé a darme cuenta que la cultura tal cual era no era exactamente la cultura, tampoco la política era lo que circulaba entre los políticos de mi tiempo, me dí cuenta que la historia de la cultura era algo más, que los escritores no sólo eran los que salían en las revistas y en los periódicos, que los grandes políticos habían sido y eran pocos, y los actuales todavía no se sabía si llegarían a serlo. Eso de saber sólo después...

PSICOANALISTA: También hay cosas que nunca sabremos.

JORGE: Sí, nunca sabremos cuándo hemos muerto, claro..., si decimos que hay que esperar a que pase para saber..., sólo un inmortal podría saber cuándo ha muerto...a veces quiero saber cuándo voy a terminar el libro, cuando voy a decir a una mujer: "quiero vivir contigo, pase lo que pase"..., ese deseo de otra cosa se manifiesta como aburrimiento. No digo que soy un aburrido...sólo me aburro...me a-burro, me subo al burro del a, el a es el objeto causa del deseo...me aburro cuando busco la causa de mi deseo...mi deseo de leer, mi deseo de amar..., cuando entro en la búsqueda..., cuando me pregunto:¿cómo se hace? ¿qué tengo que hacer para leer...para que algo me guste y no me cueste hacerlo? ¡Siempre ahorrando lo que no tengo! Cuando nos preguntamos qué hacer, sólo es porque todavía no lo deseamos...sólo la repetición del goce funda el deseo...repito no leer y fundo el deseo de no leer, repito el goce de estudiar y fundo el deseo de estudiar...todo en el sujeto produce satisfacción..., hasta sufrir...y si no fuera así cómo se explica que la gente haga lo que hace, muchas cosas en contra de sí mismo..., a nadie le gusta fumar cuando comienza a hacerlo..., también la droga hace drogadictos por la repetición, no es el objeto en sí..., hay quien se enamora de quien tiene al lado..., en el colegio, en el trabajo, en la ciudad..., de tanto estar juntos...

PSICOANALISTA: Nunca hemos estado juntos

JORGE: Sí, doctor, ya sé que lo nuestro no es ninguna relación, no es nuestro, todo lo que pasa aquí es mío, porque es mi sesión...lo suyo pasará en su sesión...yo estoy enamorado de usted porque usted es una manifestación de mi inconsciente...usted es lo que yo le atribuyo..., es un signifiante al que supongo un saber..., mi saber...no mi saber sabido, sino mi saber no sabido, porque en mi análisis produzco un saber, el saber se produce cuando se lo atribuyo, no estaba antes...eso de que antes no había nada, eso de que no hay origen del origen..., antes de que un espermatozoide fecundara a un óvulo no había nada...después tampoco...en la semilla no está el árbol...aunque todo árbol proviene de una semilla, pero se necesita un montón de trabajo, condiciones del clima, estado de la tierra, etc...para que un árbol sea árbol...

PSICOANALISTA: Muchos trabajan y no todos consiguen lo mismo, muchos escriben y tampoco consiguen lo mismo, muchos se psicoanalizan y ...

JORGE: Sí, la energía es del deseo..., todos tenemos dos manos, una boca, el lenguaje, pero la forma de usarlo...la diferencia es la fuerza grupal, yo soy del grupo de los grandes arquitectos, imagino que usted es del grupo donde está Freud, Goethe, Marx, Lacan, Menassa, Lorca, Vallejo, etc... un grupo heterogéneo, de niveles diferentes..., cuando se piensa sólo un grupo homogéneo, no podemos encontrar compañeros de viaje, y si tienen que estar vivos menos todavía, todo depende del pensamiento que tengamos de las cuestiones...cualquiera diría que soy un soberbio...

PSICOANALISTA: Yo no soy cualquiera.

JORGE: Bueno, usted es un hombre culto..., tengo un amigo que ha comenzado a psicoanalizarse y piensa muy mal de su psicoanalista..., claro, es su manera de pensar..., cómo yo lo pienso a usted...es mi manera de pensar...parece que quiero ser un hombre culto, un hombre de mi tiempo...sí, la fuerza es grupal..., Maradona ha sido el mejor porque es un hombre culto, no sólo sabe de la cultura del fútbol, o del deporte en general, que también. Siempre que le escucho hablar, cuando le hacen una entrevista seria..., cuando le dejan hablar..., es muy culto, se ve en la manera de pensar el fútbol, no sólo sabe datos..., tiene criterio de pensamiento, piensa una jugada incluyendo en qué campo juega, en qué equipo y contra qué equipo ..., sabe quién es, dónde está y con quién está, y tiene en el pensamiento a todos los buenos jugadores de la historia y todas sus jugadas históricas, además de haber incorporado los significantes más relevantes de su tiempo...no quiero hacer un canto a Maradona...sino pensar de dónde viene la grandeza...cada uno se mantiene en una diferente grupalidad...esa es la fuerza individual.

PSICOANALISTA: Usted tiene a su psicoanalista en su grupalidad

JORGE: Si, también le tengo a usted, porque usted es más que mi psicoanalista, conozco sus libros, los he leído, tendría que leerlos más veces, estudiarlos...he aprendido a hacer lo que me interesa sin pretenderlo, sin proponérmelo, todo aquello que sea pre o pro...si lo hago, no lo contabilizo como hecho...

PSICOANALISTA: Podemos continuar la próxima.

JORGE: Gracias, hasta la próxima.

Jorge caminaba pensando "hoy no he pronunciado la palabra doctor para dirigirme a mi psicoanalista, ¿será porque he dejado de valorarlo como médico o porque he empezado a valorarlo como psicoanalista o será algo que sólo después sabré? Nada es lo que parece."

SESIÓN CUARENTA Y CUATRO

2009-03-31T08:18:00.000-07:00

JORGE: Cada día hay algo que te tira hacia arriba y algo que te tira hacia abajo..., hay que decidir cuál la dirección deseada..., no importa lo que siento con mi "pequeña sensibilidad" o pienso con mi aparato de alucinar...

PSICOANALISTA: ¿Problemas sexuales?

JORGE: ¡Ja, ja, ja! ¿Dónde ha visto semejante cosa? ¿Es usted adivino?...arriba y abajo..."mi pequeña..." ¿no habrá sido por lo del aparato de alucinar? La verdad es que el goce es alucinante...cuando deja de ocuparte las cuestiones del tamaño...del goce. A mí me pasa que hay días que me parece que la tengo tan diminuta que ni siquiera me la veo, y hay otros días que la tengo tan grande que no hay otra igual...no lo puedo entender...hoy por ejemplo siento que no la tengo ni grande ni pequeña..., hoy no tengo nada...nada de amor..., mi última novia se ha ido a trabajar a Italia, no nos iba bien ni mal, pero ahora...es como si algo se terminara..., ¿se terminará nuestra no relación?...

PSICOANALISTA: ¿Tal vez, se terminará el Jorge que era con ella?

JORGE: Eso es cierto, con cada mujer soy diferente...a veces hecho de menos al Jorge de Lola...en realidad sólo me interesa el Jorge que soy aquí, no aquí frente a usted, sino el que ha nacido con el psicoanálisis y que se manifiesta en todas mis relaciones...sigo siendo con cada uno distinto, porque las conversaciones se van produciendo y somos efecto de ellas, pero hay algo que permanece...ahora mantengo una manera de pensar...una manera de pensar la humanidad, es decir el dinero, el trabajo, la mujer, el padre, la muerte, una manera de pensar lo contingente, lo imposible, el amor, el deseo...no es vanagloria o gloria vana...es una decisión que me cuesta un trabajo constante...y no un trabajo consciente sino un trabajo de menos...dejar que me dirija mi verdadero pensamiento, el pensamiento inconsciente...ese del cual sólo sé después de hacer...entregarme al lenguaje de esta manera es un goce...un goce que tampoco se siente de manera sensible, un goce del que gozas sin saber...¿quién siente que goza? sólo el que tiene inconvenientes con gozar...la satisfacción de la palabra es otra satisfacción...cuando podemos hablar se goza más...se goza más incluso en las relaciones genitales...

PSICOANALISTA: ...incluso en el diván

JORGE: Sí, cuando no me doy cuenta de que me analizo, hablo más verdaderamente. Cuando no quiero arreglar nada, cuando no espero resultados, gozo más del psicoanálisis y , paradójicamente, obtengo más resultados...dicen que el psicoanálisis es un "dejar hacer" como si fuera un "dejar hacer lo que al paiente le dé la gana" cuando es "dejar hacer al inconsciente" y también dicen que no se ocupa de la cura, cuando en realidad es un saber psicoanalítico que la cura es un beneficio extraordinario del psicoanálisis..., si te quieres curar no te psicoanalizas, si te psicoanalizas te curas...te curas de ciertos prejuicios, de cierta ceguera, de cierta razón, de ciertos ideales..., que te enferman lo psíquico, lo físico o lo social...el psicoanálisis es muy estricto, se llega o no se llega, se alcanza o no se alcanza...me sorpendió tanto cuando leí en Freud que asociar libremente era hacer un trabajo de menos, el trabajo de censura consciente...no poner el censor en la puerta de salida...hablar y después se sabrá que has dicho...escribir y después sabrás que has escrito...no qué has dicho o qué has escrito sino que has dicho y que has escrito...otros serán los que escuchen lo dicho...otros serán los que den sentido a lo dicho o lo escrito...y no cualquier otro...cada uno tiene que decidir quiénes son sus otros...no es lo mismo lo que te diga un alumno que un profesor, respecto a la clase que has preparado...no es lo mismo lo que me diga mi psicoanalista que lo que me diga mi amigo Teodoro cuando se trata de mí..., cuando escuchamos a todo el mundo...todos nuestros conocidos...es como si escucháramos voces...es psicotizante...es como tener dos jefes...como recibir dos órdenes contradictorias...como si fuéramos un niño recibiendo una orden de mamá y otra diferente de papá...es enloquecedor...hay cosas que se hablan con mamá y cosas que se hablan con papá...hay que tener criterio.

PSICOANALISTA: Hay que saber diferenciar

JORGE: Sí, hay que saber quien soy cuando hablo y a quien hablo..., aquí soy un paciente, porque hablo a un psicoanalista...hay que saber diferenciar...pero primero tengo que saber a quien hablo...eso me hace tomar posición...porque cuando parto de mí mismo...puedo ser caprichoso...quiero ser paciente cuando no está mi psicoanalista...quiero ser amante cuando no está mi amada...si aprendo esto resuelvo mi vida...

PSICOANALISTA: El conocimiento no produce cambios

JORGE: Eso es difícil de aceptar, el conocimiento consciente no produce transformaciones, sólo cuando se hace carne en uno, cuando se hace saber, y todo saber es saber inconsciente...no me extraña que el psicoanálisis resulte antipático...se arroga el poder de transformar al sujeto...el único capaz de transformaciones duraderas...puedes cambiar por situaciones vitales, un matrimonio, un accidente, una enfermedad, un premio, un castigo, un viaje, puedes cambiar cuando conoces a una persona excepcional, etc.., pero no son cambios estructurales. El psicoanálisis puede leer cualquier realidad, puede leer el arte, la religión, la ciencia, etc pero ellos no pueden decir nada del psicoanálisis...¡es insoportable!

PSICOANALISTA: El psicoanálisis, como las matemáticas, no es de nadie.

JORGE: ¿Qué me quiere decir? ¡Ah! Supongo que algún día todos incluiremos en nuestra manera de pensar este nuevo pensamiento...pero hay tal confusión...hay tantos psicoanálisis diferentes...en realidad sería dejar de escuchar voces, para escuchar una sola voz, la voz de Freud, hay que ir al original, hay que leer a Freud, todos los demás hablan de lo que entendieron de su lectura o no lectura de Freud...porque algunos sólo han leído a los lectores de Freud, nuca a Freud. Pasa lo mismo con Marx, hay que leer a Marx, no a los que leyeron a Marx...no es fácil abandonar esa manera universitaria de leer...yo aprendí arquitectura leyendo a los autores, no a los profesores...si hubiera leído sólo a los profesores que me tocó tener...en cada Escuela, incluso dentro de la misma Escuela te pueden tocar los mejores o los peores profesores, en cada Escuela te enseñan una manera de pensar la arquitectura...estudiar...leer es fundamental...hay que relacionarse con la Arquitectura no con los profesores...es cierto que sin la Escuela no habría profesores, no habría alumnos, no podría tomar esa posición, todos son elementos necesarios, pero hay que saber de qué se trata...cuando estudias Arquitectura se trata de encontrar un lugar en el campo de la Arquitectura... lo mismo en Derecho, Ingeniería, Biología, Medicina, etc..en Psicoanálisis...yo tengo una relación con mi psicoanalista y una relación con el Psicoanálisis, no es la misma ni provienen de la misma fuente...mi relación con el Psicoanálisis me la da mis estudios en la Escuela de Psicoanálisis, no la relación que tengo con mi psicoanalista..., no todos los pacientes se interesan por el estudio del Psicoanálisis...¿no?

PSICOANALISTA: Ni siquiera de la misma manera

JORGE: Y cuando se interesan por el estudio tampoco lo hacen de la misma manera...eso está bien...

PSICOANALISTA: Está bien por hoy.

JORGE: Gracias, doctor, hasta la próxima

Jorge más que caminar parecía deslizarse, era feliz cuando pensaba " cuando menos se espera accedes a un pensamiento nuevo, si empiezo pensando al otro y termino en mí, todo irá bien, ¡qué descubrimiento!"

SESIÓN CUARENTE Y TRES

2009-03-31T02:28:00.000-07:00

Rafa se había sentado, en la mesa donde Jorge le esperaba, como si fuera para siempre. Jorge , en cambio, estaba más que sentado dispuesto a levantarse para irse. Pero no ocurriría ninguna de las dos cosas, porque de la hora de visita quedaban 30 minutos.

RAFA: Jorge, siempre llegas tarde a nuestras citas.

JORGE: No es verdad, llego justo para que nuestro encuentro sea de 30 minutos máximo, como acordamos previamente.

RAFA: ¡Ah, y te haces ayudar por el Centro¡

JORGE: No sé porqué lo dices con ese tonillo, saber dejarse ayudar es un grado de sabiduría

RAFA: ..y de salud, pero como yo de eso no tengo, al menos eso dicen todos...

JORGE: La salud no se tiene, se hace, como todo lo demás.

RAFA: ¿Qué quieres decir, que yo he hecho mi enfermedad?

JORGE: Eso lo has dicho tú, así que podemos continuar la próxima.

RAFA: Pero si no han pasado ni diez minutos.

JORGE: Han pasado palabras que nunca antes te habían pasado, así que está bien.

RAFA: ¡Ah! Pues te habrás enterado tú, porque yo no me he enterado de nada...mira que decir que yo he hecho mi enfermedad...pero no habrá sido solo, ¿no?

JORGE: Para eso uno se deja ayudar por todos los que estén dispuestos a ayudar. Hasta la próxima.

Jorge mientras hablaba se había levantado, se había puesto su abrigo y estaba dispuesto a irse.

RAFA: Vuelve, por favor, eres mi única respiración.

Jorge caminaba por el jardín hasta el aparcamiento del Centro donde su coche le esperaba, pensando "que mi psicoanalista me espere, tener alguien que te espere, sin pedirte nada a cambio, sólo un poco de dinero, poco exactamente no es, pero lo que sólo cuesta dinero es muy barato, tener alguien que te espere te permite gozar del vivir"

Llegó sin prisa, tenía más de veinte minutos antes de la hora de su sesión, así que entro tranquilamente en aquella cafetería que nunca había entrado, pero que muchas veces había estado a punto de hacerlo.

CAMARERO: ¿Qué va a tomar?

JORGE: Un café

CAMARERO: ¿Un café?

JORGE: Sí, por favor.

CAMARERO: Aquí no hay café con por favor, aquí tenemos café con leche, cortado, solo, ...

JORGE: Perdón, quise decir un café solo.

CAMARERO: Pero no lo dijo

JORGE: No, no lo dije, ya le he pedido perdón.

CAMARERO: Perdón, perdón, primero te maltratan y después con un perdón creen que ya está todo solucionado, incluso te hacen sentir que tienes que dar las gracias porque te han pedido perdón.

JORGE: ¿Tal vez me está equivocando con un cliente anterior?

CAMARERO: ¿Cliente? Era un salvaje, un salvaje salido de la selva, ha llegado borracho, se ha metido con los dos únicos clientes que tenía, después ha ensuciado todo el bar...

JORGE: No siga, por favor, si me lo cuenta va a ser como sí me estuviera pasando y me voy a tener que ir como sus clientes anteriores.

CAMARERO: Quizá tenga usted razón, porque esto que le trataba de contar me ha pasado hace más de tres horas y se lo he ido contando a todos los clientes que han entrado después y todos, sin excepción, se han ido antes de consumir...o sea que contarle a alguien algo desagradable es hacerle pasar por la situación desagradable...también si le cuento algo agradable ¿no?, por eso yo nunca le hablo a mi mujer de lo que me divierte...

JORGE: Parece que usted necesita más hablar que trabajar

CAMARERO: Perdón, ahora mismo le pongo el café, y le voy a invitar yo..., me ha puesto usted de buen humor.

Jorge se tumbó en el diván como si fuera la primera vez.

JORGE: Estoy contento de ser quien soy y ser como soy...ya sé que no hay ser...de ser de esta manera posible, donde todo comienza hoy, también el pasado y el futuro, simplemente vivo en otra idea de tiempo..., y no es una idea...estoy implicado en esa manera de pensar...como pienso vivo...antes quería vivir como pensaba, ahora sólo me dedico a aprender a pensar, después vivir es inevitable, es como pienso que vivo...hoy estoy más enamorado que nunca de las mujeres...me refiero al hecho de que existan las mujeres, antes creo que las tenía miedo, o bien las despreciaba, y eso me llevaba mucho trabajo "mental"...no quiero estar seguro de nada...quiero decir que digo esto y nada me asegura que sea así, tampoco me interesa saber si es así, ni siquiera estoy empecinado en seguir pensando así...por qué habré dicho "empecinado"... el empecinado era especialista en comenzar desde cero y rehacerse, hizo todo lo posible por volver al orden constitucional, la Constitución de Cádiz, era un comunero, era como un personaje de Pío Baroja, un personaje histórico y literario, Juan Martín..., tuvo un mal final, como le ocurría a los héroes...empecinado...prefiero ser un héroe maltratado por sus contemporáneos que traicionarme y sufrir las consecuencias...sólo se es culpable de haber cedido en el deseo...sólo se es culpable de haberse traicionado en sus principios...aunque sea por el bien de otros, o por un bien en general...no hay perdón para aquel que se traiciona...

PSICOANALISTA: ¿Alguna duda?

JORGE: Ninguna, además no me gusta cómo viven los que desconocen que son habitantes del lenguaje, los que no saben que todavía, y siempre será así, lo más importante para un hombre es la palabra dada...nada se puede legislar, o se puede pero no funciona..., si los financieros no aprenden a ser mortales...si no se forman, si no se hacen cultos, humanos, si no quieren enriquecerse para dejar de trabajar...no saben y tienen que saberlo, que si eligen ser estafadores lo serán hasta el final de sus días, la elección es fundante...ningún millonario ha dejado sus ocupaciones sin dejar de ser millonario...somos el producto de nuestras relaciones sociales...dejar de trabajar es dejar las relaciones sociales ...

PSICOANALISTA: ¿Psicoanalizarse para dejar de psicoanalizarse o psicoanalizarse para seguir psicoanalizándose?

JORGE: Sí, todo lo que se hace para dejar de hacerlo, para que se termine, incluida la vida, no es hacer, no es vivir...una vez que se hace una elección es para siempre y siempre es hasta el momento de concluir...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Gracias, doctor, continuamos la próxima.

Jorge caminaba pensando, "he comenzado la sesión como si fuera para siempre, y he mantenido la misma intensidad hasta el final...simpre hay final, de eso no hay que ocuparse"

SESIÓN CUARENTA Y DOS

2009-03-27T10:08:00.000-07:00

JORGE: He leído un artículo de una psicoanalista sobre la mujer y hasta estaba de acuerdo con ella...en lo histórico...pero al final ha querido terminar con psicoanálisis y ¡horror, era una psicoanalista prefreudiana! Se hace unas preguntas donde cuestiona un psicoanálisis que ninguna relación tiene con Freud y dice hacérselas por una estadística norteamericana que toma como verdad fehaciente...dice "¿podemos seguir pensando la sexualidad femenina dependiente del falocentrismo?, primer error, el falo que está en el centro es el falo de la madre, porque Freud escribe "el falo es el pene que la madre no tiene", el falo del que se trata es el de la madre y no el pene que el hombre tiene, como indica la pregunta, aludiendo a una estadística sobre la violencia sexual ejercida sobre la mujer. Esa la primera...

PSICOANALISTA: ¿Está hablando de la mujer que hay en los hombres?

JORGE: Puede ser, eso no lo sabe esta psicoanalista, porque la segunda prgunta que se hace es: ¿seguimos pensando a la mujer como un ser castrado? A mí me parece que esta psicoanalista confunde la castración simbólica con la castración real, porque en su pregunta está connotado que la castración es algo "malo" cuando en psicoanálisis es la operación lógica del lenguaje que te hace sujeto del lenguaje y por tanto del deseo..., la castración es una operación positiva, separa la palabra de la cosa, del significado y de la significación, para que pueda combinarse con otras palabras...para que podamos hablar...no es algo que ocurre en el cuerpo real..., otro error...o ilusión...la ilusión está generada por el deseo, mientras que el error está generado por la ignorancia... no sabe que el cuerpo son palabras...no sé...me parece que cuando se quiere entender lo que sólo se puede estudiar, se producen deformaciones irreparables en el pensamiento...¡qué necesaria es la formación continuada!

PSICOANALISTA: No se nace hombre, tampoco se llega a ser, parece que usted piensa que es un proceso interminable...y el que acepta eso es un hombre.

JORGE: Así es, hombre o mujer, y ambos tendrán que pasar por el sendero de la castración, que es lo único que importa del complejo de Edipo, ahí aprehendes la diferencia, el nombre es lo que diferencia, no es lo mismo un padre, una madre, un hombre, una mujer, mantenerse separados como nombres, como palabras castradas de significado, no es mi padre sino un padre..., si no separo la palabra padre de la palabra mi, nunca sabré lo que es un padre...un padre es una función psíquica de un hijo...algo en lo que cada cual tiene que articularse...todos tenemos padre y madre...esa es una ley humana, no importa que sean protectores o no, maternales o no, la cuestión es que no hay nadie que no provenga de padre y de madre...no importa que haya personas que no conozcan a sus padres, ya sea porque hayan muerto o nunca los hayan conocido...hijos de padre desconocido o abandonados por su madre...

PSICOANALISTA: Pero ¿qué le pasa Jorge, por qué cree que necesita darse tantas explicaciones?

JORGE: Es que hoy estuve con Rafa, todo fue bien, pero me ha impactado que diga que nunca ha conocido a su padre...lo digo porque no es así, él conoció a su padre, incluso vivió con él hasta que se fue a estudiar a Milán...y después de vivir en Bruselas, durante las vacaciones...bueno, los dos últimos años ha vivido con sus padres...aunque no dejaba que nadie lo viera, excepto su madre....tal vez era él quien no quería ver a nadie, sólo a su madre...nadie, para un neurótico, siempre suele ser "algunos", para Rafa probablemente era "alguno", su padre...está claro..., quiere sacarlo de la escena...la escena de su reproducción...¡ja,ja,ja!...los humanos enfermamos por exagerar cosas normales...la enfermedad es otra cosa que una exageración, pero su fuente suele ser algo que habría que aceptar para ser normal...normal, normal, nunca podemos ser...y eso es ser normal...nadie puede ser igual de normal que nadie...lo normal no es cuestión de normas...

PSICOANALISTA: Tal vez para llevar adelante esa conversación con Rafa tiene que hacerse ayudar por un psicoanalista...

JORGE: Sí, he pensado en Teodoro...ahora que ha empezado a psicoanalizarse...con mi análisis y sus estudios...podemos hacer un psicoanalista...

PSICOANALISTA: Pueden llevar adelante una conversación con Rafa...¿no le hará mal que usted espere tanto de él?

JORGE: Puede ser, todavía no ha pasado nada, sólo he tenido dos encuentros con Rafa y ya lo quiero llamar tratamiento, psicoanálisis, etc...tal vez si bajo las expectativas...sólo quiero saber cómo está...quiero saber si una persona enferma hasta ese punto en el que está Rafa...puede volver a hacer una vida posible...y quiero saber si el hecho de haber estado dos años...aislado...medicado...inutilizado para cualquier hecho social...cualquier hecho familiar...me asusta pensar que eso le puede pasar a cualquiera , aparentemente sano....

PSICOANALISTA: ¿Incluso a usted?

JORGE: Bueno, eso es lo que me asusta..., espero no ser un cobarde cuando se trate de reconocer la realidad..., mi realidad... la explicación más sencilla no es siempre la exacta, muchas veces, la verdad no es nada simple..., somos complejos y sencillos humanos...la verdad no es tolerante, no admite transacciones, ni restricciones..., tendré que aprender a tolerar el displacer psíquico..., a veces, cuando la realidad produce displacer se sacrifica la verdad..., a veces huyo o evito situaciones a las que no me quiero enfrentar y altero la realidad..., pero de mí mismo no puedo huir sin alterarme a mí mismo...¡es terrible esa posibilidad!..., tembién está la decisión...la ética está en la decisión...ser o no ser ético...tomar una decisión o dejarme llevar por la evitación del malestar..., igual no se puede terminar con el displacer, mejor decidir por seguir siendo un hombre en una realidad ... a veces insoportable, mejor trabajar que no trabajar..., si no trabajo mi displacer psíquico estaría acompañado por los problemas que conlleva el estado de quietud..., prefiero la inquietud del vivir que la quietud de la locura...

PSICOANALISTA: ¿No sabe si llamarse Jorge o Rafa?

JORGE: ¡Ja,ja,ja! Parecía que estaba indeciso, ¡no sé si ser hombre o mujer! , ¡ja,ja!, la locura es atractiva, atrae como un imán, es el límite a nuestra libertad..., la libertad del otro no es ningún límite para mi libertad...,no somos kantianos..., la locura es el único límite, por eso que hoy mismo renuncio a la libertad, se la dejo toda a la poesía, así no tendré que buscar mi límite ni en la locura... ni en la muerte.

PSICOANALISTA: Podemos continuar la próxima.

JORGE: Gracias, doctor, por haberme regalado esas palabras...hasta la próxima.

Jorge no quería llegar tarde al recital de poesía que daba el coordinador del taller de escritura donde su amigo Teodoro estaba anotado desde hacía seis meses, "siempre quise escribir poesía, estoy casi seguro que mejorará la escritura de mis ensayos, mis libros se leerán mejor, ¡qué altruismo!, ¡sospecho que es otro mi interés!, ¡no quiero saber antes de tiempo, sabré esperar!"

SESIÓN CUARENTA Y UNO

2009-03-27T09:21:00.000-07:00

JORGE: Es como comenzar de nuevo, es usted el que ha cambiado de consulta, pero un cambio en usted produce un cambio en mí…y en todos sus pacientes… ¡qué raro! No es como cambiar de psicoanalista, pero casi…casi no voy a visitar a Rafa, tuve muchas dudas
PSICOANALISTA: ¡Comenzar y dudar, es la misma cuestión!
JORGE: Es cierto, cada vez que voy a comenzar algo o cuando lo comienzo, me sumerjo en un mar de dudas…la duda para mí es una certeza…
PSICOANALISTA: ¿de que algo comienza?
JORGE: Sí, tal vez, yo sabía que si me acercaba a Rafa comenzaría una conversación entre nosotros…como así fue… ¡es increíble!, hacia más de cinco años que no nos veíamos, así que lo primero que dijo fue: “¿qué haces aquí, querías algo de mí, cómo te va?, veo que estás más viejo, ¿es así?, porque yo me miro en el espejo y me pasa lo mismo, me veo más viejo, pero sentir no siento ninguna edad,…sólo cuando viene mamá…ella sí que está vieja, a veces no la reconozco”, ahí yo le dije: “¿Será porque recuerdas alguna fotografía suya?”. “Sí, así es, ¿cómo lo has sabido? Y mientras decía eso sacaba una fotografía del bolsillo de su bata…allí estaban los dos, ella joven y él un niño de menos de ocho años…, está realmente internado…
PSICOANALISTA: ¿En el pasado?
JORGE: Puede ser, vive en aquella fotografía, no le interesaba nada más…los enfermeros nos miraban sorprendidos, después me dijeron que era la primera vez que le veían hablar con voz de adulto, que siempre hablaba de manera aniñada…internado en un psiquiátrico…Rafa Lemos…¡todavía no me lo puedo creer!. Rafa no era de los inteligentes de la clase…
PSICOANALISTA: ¿No sabe cómo no se le ocurrió a usted antes que a él?
JORGE: ¡Ja, ja, ja! Me parece que la inteligencia en estos casos no cuenta, lo psíquico es tan poderoso, no poderoso en sí mismo, pero determina lo físico, lo psíquico y lo social, todo lo que es un fenómeno observable es efecto de una estructura, de lo psíquico estructurado en el lenguaje y por el lenguaje, el lenguaje es la única estructura…distinguir lo que estructura el lenguaje y sus efectos…es importante…me encanta haber aprendido lo que no estaba previsto en mi camino…
PSICOANALISTA: ¿Hay camino o caminante? ¿ Hay sueño o soñante?
JORGE: Me gusta mucho leer a Freud, sus palabras me recuerdan a la primera y la segunda parte del texto “La interpretación de los sueños”, en la primera estudia los fenómenos, en este caso los fenómenos oníricos, que son sólo después de haber sido interpretados, no hay lo hecho, lo soñado sino lo dicho, el sueño contado…, a un psicoanalista…en transferencia, interpretado…los hechos sólo son después de haber sido interpretados…, incluyendo el deseo del sujeto, el sujeto deseante. La segunda parte, “Psicología de los procesos oníricos”, es donde va a hablar del aparato psíquico, una cosa son los fenómenos psíquicos y otra dónde se producen…, a Freud le interesa el modo de producción, el aparato psíquico…, el sujeto psíquico…, soñar soñamos todos, y hay otros fenómenos que también son formaciones del sujeto psíquico: los fenómenos histéricos, el fenómeno obsesivo, el fóbico, el psicótico, etc…también se producen…no nacemos hechos, todo se hace, la salud y la enfermedad,…sí, doctor, se hace el caminante, el soñante, no hay camino, no hay viaje, hay viajero, hay soñante, el sueño es una formación del psiquismo, y lo más importante, lo que sobredetermina son los procesos inconscientes…
PSICOANALISTA: ¿Se refiere a los suyos?
JORGE: ¿Qué quiere decir? ¿Acaso cree que hablando de teoría hablo de mí?...tal vez sea así…, la relación que he establecido con Rafa me asusta un poco…quiero convencerme de que el psicoanálisis también entiende su caso … ¡es un ser humano! El psicoanálisis dice que todo lo que le pase a un ser humano no puede ir más allá del lenguaje, aunque cada vez que un ser humano habla siempre va más allá de la palabra, siempre dice más o menos…siempre dice otra cosa que lo que dice…La verdad es que el psicoanálisis es irritante para cualquiera…cuando crees haber entendido algo, te dice algo nuevo que parece contradecir lo anterior, ¡es insoportable!, pero cuando aprehendes un poco sus principios, sus leyes de funcionamiento, ¡realmente , es maravilloso! . Amo la arquitectura y deseo al psicoanálisis… ¡no me diga nada, por favor!, ya sé que se puede amar y desear a la vez, algún día podré amar y desear a los dos…
PSICOANALISTA: Tal vez usted sea de amores únicos
JORGE: Los amores únicos impiden amar y desear, en realidad cuando amo la arquitectura me olvido del psicoanálisis y cuando amo el psicoanálisis olvido la arquitectura…si no fuera de amores únicos sería mejor arquitecto cuando soy arquitecto y mejor estudiante de psicoanálisis cuando soy estudiante de psicoanálisis…me propongo dejar de ser un hombre de amores únicos.., también me pasa dentro del trabajo, hasta que no acabo una tarea no puedo empezar otra, pero no cuando una tarea lo requiere así, a veces me toca esperar un día para proseguir una tarea y hago un día sabático…, no empiezo otra tarea…va a ser que sí, ¡ soy un hombre de amores únicos! …Rafa es peor…Rafa es un hombre de amor único… ¡a veces lo singular y lo plural abren vías tan diferentes! El miedo y los miedos…el amor único y los amores únicos…
PSICOANALISTA: Podemos continuar la próxima
JORGE: Gracias, doctor, hasta la próxima
Jorge caminaba sin dejar de pensar en Rafa, “si sigo pensando en Rafa fuera de los encuentros me voy a terminar identificando a él, como si fuera un novio, el amor y la locura son dos escollos peligrosos, creo que tomaré una supervisión para poder ayudar a Rafa”

SESIÓN CUARENTA

2009-03-16T09:05:00.000-07:00

JORGE: Cuando no puedo o no quiero dar un paso adelante, no me detengo sino que caigo en pasos anteriores..., no sé...¿eso será la locura? Hay un poema, el verdadero viaje, es su título, donde la locura permanece en el mismo rincón de la pequeña balsa, sin remar, recordando todo el tiempo su pasado...Es un modelo ideológico pensar que la locura es hacer locuras...imaginarias, lo que es realmente loco es que lo imposible, lo que no cesa de no registrarse, el pasado, la muerte..., cese de registrarse como pasado, como muerte...,vivir en el pasado, morir en vida..., la locura es una sutileza..., es creer que se puede solo, que la inteligencia viene de las neuronas o de los genes...creer que las cosas te las mereces o no te las mereces...nacemos culpables, nacemos y ya debemos una muerte..., somos envidiosos y celosos por estructura...luego no cuenta, no es ninguna excusa ni sirve como justificación...

PSICOANALISTA: ¿Qué le pasa?

JORGE: Hoy no quisiera haber nacido, hoy me gustaría no haber conocido a nadie, hoy es el día que a pesar de no pasarme nada...me duele todo...todo es sombrío...¿será esto la locura?...ya sé lo que me pasa...me pasa la vida de mi amigo Rafa por encima de mis huesos separados de mis músculos...mi amigo Rafa nunca ha sido lo que se dice un amigo, pero cuando me han dicho que llevaba dos años enloquecido...quise haber sido su amigo y haberle salvado de esa situación...Rafa es un abogado muy reconocido por sus trabajos sobre Derecho Internacional, se dedicaba a la política, vivía en Bruselas..., la primera vez que vino a España a pasar sus vacaciones de Navidad...no pudo regresar a su trabajo...se quedó encerrado en la casa de sus padres, a pesar de no reconocerlos...decía que no tenía hijos...tiene dos hijos varones, que su esposa era una hermana adoptada por sus padres cuando él tenía 18 años...él se había casado con ella cuando la que hoy es su esposa tenía 18 años..., perdió todas las relaciones de parentesco...y se creó otras...volver con los padres es muy peligroso...tenían casa en Madrid y cuando comenzó a vivir en Bruselas se le ocurrió venderla...así que esas vacaciones las pasó en casa de sus padres..todo parecía ir bien hasta que su madre y su esposa comenzaron a discutir...no sé si acerca de la educación de los hijos o acerca de la administración familiar...no lo pudo resistir..rompió todas las relaciones...prefirió romper las relaciones simbólicas que romper las relaciones reales...no, no, prefirió romperse...que romper con su madre...

PSICOANALISTA: ¿Ha roto alguna relación con su madre?

JORGE: ¿Cómo lo sabe? Desde ayer no voy a la comida "totémica" que mantenemos desde la muerte de mi padre...mi madre, mi hermano y yo...¡era terrible!..recordando todo el tiempo el pasado...mamá dando consejos a mi hermano que no puede dejar de consultar con ella todos los pormenores de su empresa...ayer por primera vez...fui otro...me sentí libre, no sólo de ese horario, en el cual no podía hacer otra cosa...,y hoy me encuentro con mi amiga Luisa, muy amiga de Rafa... y me cuenta que Rafa llevaba 2 años encerrado en una habitación en la casa de sus padres y que ayer le habían internado en un centro privado de psiquiatría...su madre no podía más..., sólo se dejaba atender por ella...no dejaba que nadie más le diera de comer o le lavara....¡se hacía lavar por su madre! , la locura es...¡innombrable! Yo creía que era la muerte..., pero la locura es aún peor...

PSICOANALISTA: ¿Le parece que dejar de comer con su madre le va a enloquecer?

JORGE: ¡Ja, ja, ja! ¡cómo me puedo reír...! Yo aquí riendo y Rafa encerrado entre cuatro paredes...

PSICOANALISTA: Es más civilizado encerrarse entre personas que entre paredes, ¿no le parece?

JORGE: Dicho así..., ¿por qué me va a parecer más importante lo que le pasa a Rafa que lo que me pasa a mí? A mí me pasa que estoy sostenido por mis relaciones, se dice que somos el producto de nuestra relaciones sociales, y entiendo por relaciones sociales las relaciones pactadas, las relaciones económicas, mi análisis es una de mis relaciones sociales más importantes... no es la que más me place o la que más quiero...es la que más me sostiene...entre mis prioridades está la primera...por una cuestión egoísta...porque al tocarme a mí, toca todas mis otras relaciones...para mí el psicoanálisis es un trabajo más...es una manera de pensar...no es sólo una terapia o una medicación...es una manera de vivir...no es sólo porque no quiero terminar siendo un viejo tonto y loco...aunque también es por eso...es porque me ha enseñado que el centro de toda cuestión es el trabajo y lo que hace fracasar cualquier empresa es la pereza...no importa que la empresa sea un amor, una conversación, un trabajo laboral o profesional, un cuadro, una canción, un poema..., un, una, un, una, ¡unámonos contra la decadencia física, mental y social!...,pienso en Rafa...algún día iré...si digo algún día...me suena a propósito...a que no lo haré...me refería a ir a ver cómo está y si le puedo indicar un comienzo diferente...sólo tendría que comenzar a hacer algo nuevo para que le pase algo nuevo...me refiero respecto a su enfermedad...ya ha probado quedarse entre las faldas de la familia y entre las faldas del Estado, y no ha servido...siento como un mandato social...bueno, iré y si se produce le haré la indicación...siento que lo debo...yo he recibido mucho del psicoanálisis, es un derecho de todos...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, doctor, gracias por haberse tomado el trabajo de formarse como psicoanalista y por haberme atendido.

Jorge caminaba casi sin darse cuenta hacia el Hospital donde Rafa estaba internado, cuando llegó a la puerta despertó a la realidad, sin detenerse se acercó a recepción y requirió la información precisa para las visitas a los internados. Tuvo que dar todos los datos de Rafa y los suyos, le hicieron esperar en una silenciosa sala de espera y 10 minutos más tarde llegó una señorita con una fecha y horario anotados en una tarjeta que le entregó con una fría educación victoriana. Jorge se fue pensando "qué afán de ser máquinas..., es como una mala educación sólidamente asentada..., se parte de que somos animales salvajes que hay que domesticar y transformar en máquinas..., después cuando algo nos pasa, se piensa que somos una máquina estropeada...y peor aún, una máquina que no puede volver a funcionar..según como se piense al ser humano así se piensa la enfermedad y así se piensa el tratamiento."

SESIÓN TREINTA Y NUEVE

2009-03-13T04:40:00.000-07:00

JORGE: No espero nada para no desesperar, no conozco para no desconocer, no me encuentro para que no se produzca el desencuentro...así podría decir lo que hago sin hacer y digo sin decir...no sé cuanto tiempo podré sostener la conversación que mantengo con mis contemporáneos...mis amigos me refiero...yo vivo a años luz de aquella tarde fría en que tomé tierra y nombre propio...¿habré nacido? No sólo nacemos por el canal del parto, primero nacemos por el canal del lenguaje, años después comprendo que hube de haber nacido, algo así como "habré nacido", futuro anterior, sólo cuando veo nacer a otro que yo mismo..., a mí no puedo verme.., sólo me veo en el otro..., cuando entiendo que yo habré nacido igual que ese otro que ahora veo está naciendo...

PSICOANALISTA: No sé porqué usted piensa que todos los pacientes son menores que usted.

JORGE: ¿Usted cree que yo estoy hablando del paciente con el que me he cruzado cuando entraba a mi sesión?

PSICOANALISTA: Bueno, eso lo está diciendo usted

JORGE: Lo digo yo pero usted lo ha sugerido

PSICOANALISTA: ¿Y qué le parece la sugerencia?

JORGE: Yo pensaba que los psicoanalistas no sugerían, que interpretaban

PSICOANALISTA: ¿Y qué le parece la interpretación?

JORGE: ...me recordó a la primera vez que me crucé con otro paciente...he dicho otro paciente, eso quiere decir que me reconozco como paciente...¡cuántas veces se tiene que repetir algo en mí para que lo aprehenda! Dicen que la tercera vez es la primera, y que también la decimotercera vez es la primera...si determina el futuro tendrá que ser siempre así...a saber cuándo realmente me reconoceré como paciente...de psicoanálisis...también tengo que aprender...¿se aprende?, se aprenda o no se aprenda, tendría que saber ser paciente de la realidad, no tanto esperarla sino aceptarla cuando llega y sea del color que sea...¡qué fuerte!. En una vida pasa de todo...hasta pasamos nosotros...y no me refiero a usted...¿o sí? A veces pienso...y si mi psicoanalista muere antes que yo...¿qué haré? He conocido a una persona que está a punto de morir, está en una enfermedad terminal, y mientras yo esperaba, iba de acompañante, y él esperaba, se puso a hablar de sí mismo, hacía unos años, no recuerdo cuantos dijo, su psicoanalista había muerto y no había podido retomar su análisis, sus padres se habían ido a vivir a otros países, cada uno a uno diferente, sus hermanos vivían lejos, y por último hacía 6 meses que su mujer le había echado de casa y tirado todos sus libros y sus escritos...¡se había hecho abandonar por todos! Cuando no reconocemos nuestras pérdidas...terminamos perdiendo...terminamos perdidos...podemos llegar a perder la vida...¡qué horror, el hombre! ¡sueño de una sombra, el hombre! Vivimos asombrados, a-sombrados, a la sombra del objeto a, del objeto causa del deseo, aunque no lo sepamos..., nunca vamos a saber conscientemente, pero hay saber inconsciente...sabemos sin saber que sabemos...sabemos que somos mortales...

PSICOANALISTA: ¿Perder o que nos pierdan?

JORGE: Hay un chiste acerca de un esposo que le dice a su esposa: cuando enviudemos viajaré a Venecia...o algo así...entiendo que cada uno cree que los que mueren son los otros, todos somos inmortales para poder vivir y todos somos mortales para poder vivir...creía que iba a decir para poder morir, pero no, sólo sabemos vivir, morir es ese punto final de la vida, morir pertenece más a la vida que a la muerte...a la muerte nadie la ha visto...ni la verá nadie...si la viéramos seríamos inmortales...todas las frases aluden a ello...decir "tengo miedo a la muerte" indica que la conoces y la temes, y eso no puede ser así sin ser inmortal...son frases obsesivas...los obsesivos están obsesionados, quieren saber...saber qué es un padre, saber qué es la muerte...no quieren saber qué lugar ocupa un padre en cada sujeto, ni qué lugar ocupa la muerte...qué importante pensar los lugares...

PSICOANALISTA: ¿El lugar del psicoaanlista y el lugar del paciente?

JORGE: Sí, sí, porque usted que conoce los dos lugares, que le estructuran esos dos lugares, usted debe saber la diferencia sin pensar las diferencias como diferentes personas...hay quienes lo viven en términos de superior e inferior...cuando son tiempos diferentes, posiciones diferentes, no son comparables, no es cuestión de tamaño...como pasa cuando se piensa en hombre y mujer... buscamos la diferencia cualitativa en lugar de la diferencia significante...no son comparables...es injusto comparar a diferentes...comparar, parar con, es el verbo de la envidia...¿sabré algún día lo que es tomar posición de psicoanalista? Un día le escuche, a usted mismo, en una conferencia, que había tomado la decisión de hacerse psicoanalista para seguir su análisis...para que su análisis alcanzara una dimensión que no podría alcanzar de otra manera...era una respuesta a una pregunta...era una respuesta que mostraba...no hay que quedarse en las palabras dichas...estamos abiertos a las palabras por decir.

PSICOANALISTA: Le parece que podemos continuar la próxima

JORGE: ¡Ja,Ja! ...palabras por decir. Sí, gracias, doctor, continuamos la próxima.

Jorge caminaba sonriente y bastante rápido, había quedado con su amigo Alfredo para ir a una conferencia sobre lo digital en la empresa, y pensó "el psicoanálisis, aun para los que no lo saben, ha permitido al ser humano tolerar un bienestar material que de otra manera no toleraría, también nos hace saber que lo que no toleramos es el bienestar intelectual, que más bien produce enfermedad...y de manera silenciosa"

SESIÓN TREINTA Y OCHO

2009-03-12T01:25:00.000-07:00

JORGE: No importa la distancia que hay entre mis ideas y las ideas ajenas, todas provienen de algún libro, de alguna manera de pensar que probablemente no sea ni mía ni ajena, somos el producto de esta civilización que se resiste al psicoanálisis, el ser humano se resiste a aceptarse contradictorio y paradójico...otra vez un joven ha matado...se ha convertido en un asesino en serie y ha muerto ¿delincuente por sentimiento de culpa? ¿depresión? Es muy paradójico afirmar que el sentimiento de culpabilidad existía antes del delito y que no procedía de él, siendo, por el contrario, el delito el que procedía del sentimiento de culpabilidad. Nietzsche sabía de estos, en las palabras de Zaratustra les llama, "el pálido delincuente". Si dejamos de lado aquellos que cometen delitos sin sentimiento de culpabilidad, los que no han desarrollado inhibiciones morales o creen justificada su conducta por su lucha contra la sociedad, los demás...,la creación de las grandes instituciones de la religión, el derecho, la ética y todas las formas estatales, apunta en el fondo a facilitar al ser humano el vencimiento de su complejo de Edipo y a derivar su libido, desde sus vinculaciones infantiles a las vinculaciones sociales definitivamente deseables. Somos una especie con una prolongada dependencia infantil y nuestra vida sexual alcanza, entre los tres y cinco años, una primera culminación, pasando luego por un período de latencia y renovándose al iniciarse la pubertad.

PSICOANALISTA: ¿Tal vez su dependencia del psicoanálisis se tenga que prolongar?

JORGE: Dependo del psicoanálisis no del psicoanalista, eso no me genera ningún problema, acepto que cuanto más mayor voy haciéndome más necesito de otros..."un hombre, sin otros hombres, es como un hombre sin manos, sin habla"...la soledad se la dejo a los que hacen de la vida un arte, hay una diferencia entre la belleza puesta en la obra de arte y la belleza como si la vida fuera arte..., una estética que conlleva mucho sufrimiento porque la vejez igual llega...Wilde es el partidario de la sustitución del Bien por lo Bello, el promotor del esteticismo, el ideal de una vida hermosa..., siguió uno de los dos caminos que propone Baudelaire, el camino del dandi y el camino del poeta, entre ser una obra de arte y producir una obra de arte..., hoy en día hay más personas que se proponen hacer de su vida una obra de arte...que artistas...

PSICOANALISTA: ¿Vivir o vida?

JORGE: Viviendo se va haciendo una vida... si me dedico a hacer una vida no vivo y probablemente no consiga una vida...lo digo pensando en trabajar...siempre es en infinitivo que se logra sacar adelante un trabajo..., cuando pienso en el trabajo antes o sin trabajar no hay comienzo..., trabajar y trabajo van articulados, vivir y vida también, y siempre se comienza por el verbo...el sustantivo es más estático...vivir o no vivir...

PSICOANALISTA: ¿Psicoanalizarse o no psicoanalizarse?

JORGE: Eso, doctor, entre pensar en psicoanalizarme y querer que mi psicoanálisis sea de una manera determinada, la elección es decisiva..., dejar que el psicoanálisis haga de mí un sujeto en psicoanálisis o imponer al psicoanálisis mi manera... cuando.. es de una sola manera es neurótica, o perversa, y no digo más porque sé que no es así como se hacen las cosas, sean las cosas que sean..., se trata de encontrar la ley de cada cosa, no imponer nuestra ley personal a las cosas...si yo sumara a mi manera haría aumentar los resultados...o disminuir...porque los humanos somos tan imprevisibles...

PSICOANALISTA: Parece que los pactos son necesarios, ¿tal vez me necesite?

JORGE: Sí, le necesito y me encanta necesitar algo que sólo cuesta dinero...es lo más barato...ayer cuando me detuve a echar gasolina la cajera estaba con una mano vendada, me explicaba con una cierta alegría que se había elctrocutado la mano y que tenía un agujero...todos los presentes nos sorprendimos...de la alegría que ponía en relatar el hecho...yo prefiero pagar con dinero, con trabajo, con poemas, con cuadros, con proyectos...ahora estoy trabajando en un proyecto que a la vez que me inquieta me da mucha satisfacción...una pequeña casa, bueno no tan pequeña..., cuando decimos pequeña, siempre es en una comparación...ya me gustaría a mí una "pequeña" casa así, casi mil metros cuadrados construibles...me llamaron porque encontraron una belleza en un trabajo que yo hice hace más de 6 años, un trabajo que nunca había pensado que tenía mi huella...pero así son las cosas...donde menos lo esperas, más lo encuentras...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Esto sí que no lo esperaba...si la sesión ha comenzado hace un momento...el tiempo siempre me sorprende por delante o por detrás...nunca está en mí, aunque los humanos... qué otra cosa somos sino tiempo. Sí, gracias , doctor, hasta la próxima .

Jorge seguía pensando el tiempo mientras caminaba hacia el garaje, y pensó "no se puede volver al mismo lugar, no se puede volver al mismo tiempo"

SESIÓN TREINTA Y SIETE

2009-03-06T11:34:00.000-08:00

JORGE: "Un pedante es aquel que tiene más de lo que es"

PSICOANALISTA: ¿Le parece que tendría que ser yo el que se analizara con usted?

JORGE: Entonces el pedante sería yo...en lugar de "mi psicoanalista"...que no es usted, sino lo que yo le atribuyo, quiero decir que todavía no estoy a la altura de mi propio psicoanálisis...no sé porqué hoy pensaba en los parados, lo que como categoría económica Marx llama "ejército de reserva" necesario en la producción capitalista, la producción en serie, me preguntaba que si unas veces baja y otras sube debería ser leído como parte del proceso de producción...¿qué está pasando en la producción actual, qué transformaciones están aconteciendo en la producción que producen y producirán transformaciones en las relaciones humanas, que necesitan que la reserva de trabajadores aumente? ¿Qué producción se anuncia que requiera tanto mano de obra? Ya aconteció en los primeros tiempos de la producción capitalista una devastación del tejido social, recuerdo la película "Los emigrantes" donde se muestra la desolación de las familias desarraigadas de sus hábitat campesinos y siendo impulsados por la necesidad de trabajadores en las fábricas a vivir en los suburbios de las fábricas de las ciudades o a emigrar a otros países...la producción en serie hizo necesario el ingreso en la producción de las mujeres y los niños, fue ese nuevo sistema económico el que produjo la transformación de la familia...los hombres abandonaron su trabajo artesanal en familia e ingresaron en la fábrica...hasta tuvieron que ir a vivir, padres e hijos en la misma habitación,o en barracones alrededor de la fábrica...

PSICOANALISTA: Le parece que va a ser necesario que se venga a vivir conmigo para psicoanalizarse...no sé si va a poder ser.

JORGE: ¡Ja, ja, doctor, usted tiene cada cosa!

PSICOANALISTA: ¡Ah, era una idea mía!

JORGE: No, no, es que a veces pienso que vivir con usted debe ser idílico...

PSICOANALISTA: Pero usted ya vive con psicoanalista

JORGE: Claro, ya vivo con psicoanalista, con psicoanálisis... a veces deseamos lo que ya hemos obtenido, otras por no tener en cuenta lo alcanzado deseamos menos que lo alcanzado, los humanos somos contradictorios y paradójicos, somos una máquina compleja...yo no quiero reconocer que ella no me desea, ¿por qué lo sé?, me lo dice mi "sismógrafo", cuando ella me desea mi cuerpo lo recibe...hablamos continuamente...hablamos despiertos y en sueños, hablamos incluso cuando no pronunciamos palabra alguna y cuando sólo escuchamos o leemos, también cuando sólo trabajamos o nos entregamos al ocio...el lenguaje nos posee, habitamos el lenguaje y todo lo demás lo habitamos por el lenguaje...también el deseo...todo en ella indica que no me desea...¿qué soy para ella?, ahora me trata como a un joven torpe y sin iniciativa propia...creo que he pasado de hombre a hijo...me cuida pero como si cuidara a otro que no soy yo, me siento descuidado...

PSICOANALISTA: ¿Y a usted qué le pasa?

JORGE: ¿A mí...? ¿se refiere a si yo la deseo?...bueno ya sé que no es una pregunta, sé que es una interpretación, hablo de que otro no me desea y si eso lo digo yo, tal vez quiera decir: ¿necesito que no me desee para desear a otra mujer?. Me pregunto si se pueden desear a dos mujeres a la vez, desear y amar, porque ya sé que amar a una y desear a otra, es algo habitual, pero a mí me gustaría poder amarlas y desearlas a las dos...en realidad yo puedo, no sé si ellas van a poder...tampoco es algo que...recuerdo una encuesta que publicaron en la prensa, decían que los europeos tienen más mujeres que los árabes...yo pensé que los europeos llaman tener una mujer a encamarse con ellas...también pienso que cuando una mujer se encama es ella y no él quien lo decide...pero mientras un europeo las tiene un árabe las mantiene...los árabes sólo tienen las mujeres que pueden mantener, mientras que los europeos tienen problemas hasta para mantener a los hijos...hay muchos padres que no mantienen a los hijos...los más cultos no son los más civilizados...la cultura más antigua, la de más larga duración no es la que produce más civilización...todavía piensan que los niños son animales salvajes que hay que domesticar como si fueran perros...castigan en relación a la comida y al ocio, no hablan cuando los niños lo demandan sino cuando los adultos tienen el tiempo para ello...¿no es así?

PSICOANALISTA: Los horarios de sus sesiones fueron previamente establecidos, el tiempo es nuestro testigo.

JORGE: A veces no tolero ni al tiempo como testigo, pero el tiempo como ausencia de juventud, como vida rota...es para mí, ¡insoportable! No dedico tiempo al culto al cuerpo ni visito la cirugía estética..., "el brazo armado de la cosmética"..., pero es insoportable...lo veo en el cuerpo de los otros...mi cuerpo sólo lo imagino...hubo un tiempo donde la arruga era bella, ahora hay que exterminarla, terminar poniéndola fuera de circulación...se paga por su ausencia...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, gracias, a veces parece que hablo de usted...

PSICOANALISTA: ¿Se refiere a su psicoanalista?

JORGE: ¡Ah!, sí, supongo, porque yo sobre usted sólo sé que es psicoanalista y lo que conozco sobre usted también tiene relación con su trabajo de psicoanalista. ¡qué relación tan intensa y de una sola dirección! ¡ja, ja, ja!

Jorge hizo todo lo posible por no mirar de frente al paciente que esperaba en la puerta cuando él salió, y pensó "cuando observo a alguien que hace lo que yo hago, siempre pienso que es un maleducado, ¿o me referiré a mi psicoanalista que permite que los pacientes se encuentren? , bueno, a veces los pacientes llegamos antes de tiempo o salimos con deseos de encontrarnos con...nosotros mismos."

SESIÓN TREINTA Y SEIS

2009-03-05T05:09:00.000-08:00

PROFESOR: El "Libro de la vida" de Santa Teresa, siglo XVI, junto a las "Confesiones" de San Agustín, del siglo IV, los Ensayos de Montaigne, contemporáneo de Santa Teresa , las Confesiones de Rousseau, del siglo XVIII, casi comienzos del siglo XIX, y algunos otros, tiene la particularidad del uso de la primera persona del singular, pero aunque todos ellos coincidan en la presencia del yo, podemos ver que el yo es diferente en cada caso. Hay un aforismo, en un autor actual, Menassa, en cuya obra también está presente el yo, un aforismo que muestra cómo el autor presta su yo a la poesía: "Estoy aquí, para iluminar este trozo de historia". Trabajaremos la obra de este autor de manera específica porque vamos a poder ver cómo al prestar su yo a la poesía, la poesía a su vez se lo presta a la historia, al amor, al hombre, a la mujer, a la muerte, al año nuevo, podríamos decir que es un yo múltiple, podríamos decir un yo grupal, nos dice "tengo todas las edades, todas las clases sociales, todos los sexos...," o bien, "Nací hace 5.000 años, soy un hombre, tengo derecho a la palabra" En Santa Teresa como en San Agustín el yo es un instrumento de Dios y ambos tienen que librarse del yo personal, así se muestra en este verso de Santa Teresa, "Sea alabado el Señor, que me libró de mí". En Montaigne el yo deja de representar a lo divino para representar a lo humano, dice individuo pero habla de toda la humanidad, en sus propias palabras "Cada hombre lleva en sí la forma entera de la humana condición". A Rousseau no le interesa ni Dios ni el Hombre sino Rousseau, individuo, según él, único e irrepetible, nos dice " Siento mi corazón y conozco a los hombres. No estoy hecho como ninguno de los que he visto; me atrevo a creer no estar hecho como ninguno de los que existen. Si no valgo más, por lo menos soy distinto".

JORGE: ¿Es preciso saber esto previamente o leyendo se va averiguando? Lo digo, porque creo que es mucha teoría para acercarse a una lectura...

PROFESOR: Así es , Jorge, eso que he dicho era para dar un ejemplo, leyendo a estos mismos autores que yo he nombrado también se pueden hacer otros estudios, otras digresiones; evidentemente cuando leemos hacemos conclusiones, no importa si acertadas o no, el hecho de concluir permite rectificar, transformar la conclusión...el narcisismo es necesario, se puede legislar, lo peor es la pusilanimidad, la falta de energía entregada a la lectura, además hay que dar cuenta de haber realizado una lectura o no ha habrá lectura...

OTRO: ¿Hablando se refiere, comentando acerca de la lectura?

JORGE: Sería mejor escribiendo porque las palabras se las lleva el viento, uno cree haber dicho lo que no ha dicho...

PROFESOR: Escribiendo se muestra cómo se ha leído, el habla y la escritura permiten acceder a diferentes lugares del texto.

JORGE: Yo creo que no sería necesario escribir sobre el texto directamente, sino que se tiene que notar que ese que escribe ha leído ese texto, el texto es una anterioridad, leer a Lorca no quiere decir que tengas que escribir como Lorca para saber que lo has leído...no digo que sea fácil pero yo creo que es posible.

PROFESOR: Leer no es pasar la vista por la letra, ni siquiera la mirada, es un trabajo que conlleva varias lecturas...hasta que el texto le lea a uno, hasta que nos transformemos...cunado conozcamos a un poeta como conocemos el "Padre Nuestro", es un decir, yo no lo conozco mucho, entonces ya escribiremos.

JORGE: Parecía que iba a decir ya seremos escritores, pero usted dijo hace unos encuentros que escribir no aseguraba ser escritor.

PROFESOR: Es la hora, me tengo que ir, nos vemos la próxima vez

Jorge había llegado a la consulta de su psicoanalista 10 minutos antes, y había entrado en una cafetería que estaba cerca de la consulta. Quiso no ser visto cuando se dio cuenta que su psicoanalista estaba allí hablando con otro hombre, y pensó, "hablar con otro hombre, como si yo fuera un hombre cuando me encuentro con el doctor o el doctor fuera un hombre cuando se encuentra conmigo...de todo se puede sacar una enseñanza, sólo hay que estar dispuesto a aprender" . Caminó directamente a la barra, pidió un café y cuando llegó la hora se dispuso a salir de la cafetería, cuando se dio la vuelta la mesa donde estaba sentado su psicoanalista estaba vacía, eso le hizo darse cuenta que estaba inquieto por la posibilidad de encontrarse con ellos.

En el recorrido hasta el diván pareció que todo ocurría sin obstáculos manifiestos.

JORGE: Hay cosas que uno no espera y ocurren igual, hay cosas que se esperan y igual no ocurren, ésa es la gracia y la desgracia de la vida, saber aceptar la realidad como viene es un arte y una ciencia, no esperar para lograr alcanzar es más un método que un dejar de hacer..., no es fácil entender eso de hacer sin esperar resultados, vivir sin esperar resultados, amar sin esperar lo encuentros..., no es fácil...Freud dice que el hombre satisfecho no fantasea...por eso que estar encaminado, haber decidido qué o a quién amar, haber decidido en qué trabajar, qué estudiar, evita fantasear, ya hemos decidido, ya sabemos que en ese camino encontraremos lo que corresponde al amor, al trabajo, al estudio, fantasear quiere decir que espero otra cosa...espero ser amado en lugar de amar, espero que me den trabajo en lugar de trabajar, espero que me hagan estudiar en lugar de estudiar...fantaseo esto y lo otro..., en lugar de hacer lo que he decidido... En ese hacer llegarán los resultados...hacer sin esperar los resultados...si espero no hago...si hago no espero...amar, amar, amar, eso es lo más difícil...¡tengo tantas ideas sobre lo que es amar! Tal vez no tenga ninguna idea de lo que es amar y muchas ideas de lo que es el amor...Recuerdo un libro de Platón, El Banquete o del amor, ahí se habla sobre diferentes concepciones del amor, que todavía están vigentes en cada uno de nosotros...nosotros...nos y otros...usted no es nadie, ahora es una función, es mi psicoanalista..., lo propio de las verdades es que nunca se muestran enteras..., ¿En qué página del Banquete estaré hoy? ¿Amaré con el amor que plantea Fedro, el amor que transforma al amado en amante, que transforma al objeto deseado en sujeto deseante, amaré con alguno de los dos amores que plantea Pausanias, amor entre iguales o amor entre diferentes, o bien amaré como los dos amores que plantea Erixímaco, amor que cura o amor que enferma, o bien los amores de Aristófanes, el monstruo de dos cuerpos pegados que habiendo sido partido, habiendo sido separados buscan encontrarse, el amor que busca el Uno de la unión, de la completud, de la media naranja, o tal vez el amor de Agatón...

PS ICOANALISTA: ¿Y ya sabe lo que va a hacer con tanto?

JORGE: ¡Ja,ja!....parece que primero hay que saber qué voy a hacer con el dinero para poder ganarlo, hay que saber qué quiero del amor para poder amar...si lo quiero para reproducirme...dura hasta que decido no tener más hijos...muchas personas se separan al poco tiempo o dicen: voy a esperar a que crezcan un poco los hijos y me separo...¿Y siempre se sabe lo que quieres del amor? Lo sé sin saberlo, lo sé de manera inconsciente, sólo veré sus efectos...si me separo cuando mis hijos han crecido, cuando no tienen esa necesidad de familia junta...porque familia siempre se tiene, "o se lleva dentro o se lleva fuera"....tal vez mi relación con Lola tuvo como fondo el pago de mi deuda con la especie...Saber qué destino le doy al amor en mi vida...Con mi análisis lo tengo claro, quiero ser el humano que alcance las cuotas más altas de humanidad y no frente a los demás sino comparado conmigo mismo...Jorge sin psicoanálisis y Jorge con psicoanálisis... me gusta ser fiel a mí mismo y...¿a los demás?...eso de la fidelidad no lo tengo nada claro...

PSICOANALISTA: Es diferente ser fiel al pacto que fiel a su psicoanalista.

JORGE: ¡Ah, eso me interesa! Por eso a mí me gusta saber qué compromiso mantengo con las mujeres, a veces me confundo, claro, me someto a ellas y no tengo ningún compromiso, otras veces me someto porque creo tener más compromiso que el que tengo, ¡ser fiel al compromiso y no a las mujeres! Saber qué compromiso tengo con el amor...qué es el amor para mí...antes de enamorarme....qué lugar ocupa el amor en mi vida...qué lugar ocupa entre mis prioridades..., ¡no sólo se vive de amor!...si me cuestionaran el psicoanálisis sabría qué hacer...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, doctor, gracias.

Jorge se sentía como una persona de su edad, cuando entraba a su coche para conducir hasta su casa pensó "a veces no gozamos del saber que podríamos tener hasta que alguien nos permite pensarlo; en una frase he llegado a la edad que tengo..., llegar antes de tiempo tampoco es llegar, no quiero ser más mayor de lo que soy, quiero ir dando mis propios pasos, o mejor, quiero aprender a caminar."

SESIÓN TREINTA Y CINCO

2009-03-04T07:14:00.000-08:00

JORGE: Saber que hay personas más grandes que yo me pone contento y no sé porqué, no es algo que le ocurra a todo el mundo, a la gente le gusta estar con iguales o con menores...

PSICOANALISTA: Tal vez está contento cuando piensa en ser más grande

JORGE: ¡Ah! Si no pensara que hay gente más grande sería que no me puedo pensar más grande...tal vez a la gente le gusta pensar que ha llegado...algunos piensan que en los primeros 20 años has desarrollado todo lo que eran cuando nacieron, se piensa que lo que no has aprendido hasta entonces, ya no lo puedes aprender. Son platónicos. Después de los 20 sólo queda envejecer.

PSICOANALISTA: Que sea desde siempre no asegura que sea para siempre

JORGE: Sí, tal vez sea un espejismo del deseo del inmortal que todos llevamos en nuestro corazón. El psicoanálisis me ha enseñado que la categoría trabajo es el motor de todas las cosas, no hay ser, se puede llegar a ser, lo cual también requiere un trabajo previo, y después está el mantenerse en ese estado del ser...no, no hay ser, hay permanecer, hay maneras de pensar el pensamiento, hay maneras de pensar el vivir, el amar...,es diferente pensar la vida que el vivir, pensar el amor que el amar, sería con implicación y sin implicación...pensar el amor, en sí mismo, el amor...el amor de los padres, el amor a los padres, suena como si fuera un ente, como si todos amáramos igual y todos nos amaran igual...como si existieran las almas gemelas...el amor de dos...si no amas el mundo en el que habitas, si no amas en general a los otros, no puedes amar a nadie...para que haya un amor entre dos, ambos tienen que estar en el mundo, ambos tienen que tener vida propia, sin embargo sacrificamos nuestra vida por una promesa de futuro...y realmente en el futuro...está la muerte

PSICOANALISTA: El futuro hay que hacerlo.

JORGE: Sí, entiendo, haciendo el futuro...algún día llegará la muerte

PSICOANALISTA: Algún día dejarás de hacer el futuro

JORGE: ¡Ah! Parece que tengo una relación con la muerte, como si fuera a llegar y me fuera a encontrar con ella..., y no es así, simplemente se deja de vivir...una vez escuché una entrevista que le hacían a François Mitterrand, cuando declaró su cáncer de próstata, y cuando le preguntaron si tenía miedo a morir, él dijo: si se tratara de miedo, lo que tengo es miedo a dejar de vivir. La muerte no como una mujer o como en una película de Ingmar Bergman donde la muerte era un hombre, creo que era en el Séptimo sello..., hace tiempo que no veo sus películas...en sus películas siempre está presente el final...el final..

PSICOANALISTA: ¿Hace tiempo que no piensa en el final de su análisis?

JORGE: Por lo que he escuchado, el análisis primero hay que hacerlo y haciéndolo llegará un momento en que dejará de hacerse...pero antes de esta sesión alguna vez pensaba qué sería de mí sin análisis...otras veces pensaba que había vivido 33 años sin análisis, que eso ya lo conocía..., ahora quiero saber qué será mi vida en psicoanálisis...estoy muy interesado en ello...pienso pasar el resto de mi vida en psicoánálisis...no quiero una buena vida sino una vida psicoanalizada, pasada por la palabra, engarzada entre palabras, quiero una vida humana...no una vida idealizada por los medios de comunicación o las filosofías o las ideologías...el final de mi análisis es como el final de mi vida...algo que nunca sabré...ni siquiera después de pasar...me ocuparé de mantener mi análisis, de mi análisis ya se ocupa usted ¿le parece bien?

PSICOANALISTA: Podemos continuar la próxima.

JORGE: Gracias, doctor.

Jorge había salido de la consulta muy contento, y cuando caminaba por la calle le asaltó un malestar y unas ganas de llorar que le llenaron de sorpresa, e inmediatamente pensó "la sorpresa mitiga mi malestar y las lágrimas que recuerdo son las que derramé frente al cuerpo de mi padre muerto...¡hoy es el aniversario de la muerte de mi padre!"

SESIÓN TREINTA Y CUATRO

2009-03-03T03:33:00.000-08:00

JORGE: Lo diferente no es lo desigual...me persigue esa frase desde la sesión anterior...a veces determina el pasado y no el futuro, como usted dice...bueno determina que todavía no lo entiendo y eso es presente...se tiende a que todo quede articulado...no hay nada en mí que quede sin solución y si no lo soluciono correctamente lo soluciono como se me ocurre, quiero decir que si no lo soluciono con trabajo lo soluciono sin trabajo...Freud dice que el yo tiene una capacidad de síntesis tal que transforma lo nuevo en lo conocido..., tendemos a transformar al otro en uno, a Einstein en mí, cuando no lo entiendo tiendo a entenderlo y cuando lo entiendo ya no es Einstein, es mi pensamiento...y no creo que la teoría de Einstein quepa en un pensamiento mío, digo yo, porque si fuera así...el mundo no sería el mundo que hemos construido con Einstein y algunos otros...o muchos otros...Marx mismo, estoy sorprendido...nunca me había detenido a pensar en la teoría del valor...Marx no era comunista era marxista...los comunistas practicaron más la dictadura de Estado que el marxismo...¿dónde se produce la valorización de la mercancía? ¿dónde está la plusvalía...el plusvalor? Habla de la diferencia y de la articulación del capital-dinero, el capital-productivo y el capital-mercancías, habla de capital constante y capital variable, de capital fijo y capital circulante, de producción y circulación, y parece que se diferencia de otros economistas no tanto por pensar la plusvalía sino por situarla en un lugar del sistema de producción, no por lo que piensa sino cómo lo piensa...¿a usted qué le parece esto de la teoría del valor?

PSICOANALISTA: Hoy es día de pago ¿se estará preguntando si su pago me valoriza o mi valor proviene de otro lugar?

JORGE: No, eso ya lo sé, su valor proviene de su formación y por eso sus honorarios son los que son y yo me permito pagarlos. Me preguntaba por el agradecimiento, por cómo pagamos con incompresión y opiniones...hay grandes hombres...que se hicieron grandes después de entregar a la humanidad sus descubrimientos...así terminamos pensando que son ellos los que nos deben su celebridad...por haber hecho un mundo mejor para nosotros...tal vez estoy hablando del modo de agradecerle que ahora el mundo en el que vivo es otro...¿o se lo tengo que agradecer a Freud?

PSICOANALISTA: Si necesita saber a quien para agradecer...es porque todavía no lo agradece...

JORGE: No, no..., estoy agradecido..

PSICOANALISTA: ¿No, no estoy agradecido?

JORGE: ¿Qué me quiere decir, que es importante la puntuación? Sí, tal vez lo que hace el agradecimiento es puntuar lo recibido, acusar recibo, aceptar...no importa a quien se agradece...agradezco haber recibido todo lo que he recibido....agradezco que hubiera mundo antes de mí...¡es fuerte deber todo lo que debo! Pensar que muchas personas vivieron sin internet, sin móvil, sin teléfono, sin agua corriente, sin luz eléctrica, sin ...sin es pecado en inglés, síntoma es un tomo, un volúmen de pecados..., ¡ja,ja,ja! No tiene ninguna gracia, que hoy en día haya personas que vivan sin agua corriente, sin luz, sin internet...puede que sean más los que viven sin que con...¿eso aumenta mi deuda o mi culpa? Probablemente mi culpa aumente cuando pudiendo utilizar los objetos no lo haga...por disfrutar de los objetos no quiere decir que sea capitalista, no quiere decir que tenga los medios de producción...Marx advierte que el capitalista es una categoría económica no una persona con un reloj de oro en el bolsillo...además la producción en serie permite acceder a los objetos más costosos, como el Louis Vuitton de "nuestra" Penélope Cruz...que es "nuestra" desde que ha sido oscarizada...claro está...y ya la acusaban de comprarse un bolso, un objeto en realidad accesible...a lo que no podemos acceder es a comprar la fábrica de esos bolsos...

PSICOANALISTA: ¿ Puede comprar mi tiempo de trabajo pero no mi formación?

JORGE: Quisiera ser un nuevo español, quiero hacer un aporte nuevo a España, basta de cobardías y envidias, en galicia han votado al PP, los españoles perdonamos a los "lazarillos de donde sean", los que roban a los que no ven, ¡humor español, el otro se dejó, el otro es el tonto, el timo de la estampilla, el timador es el timado, ya pagará en el cielo, en la Tierra le perdonamos nosotros, nos gusta ser dioses!...Un día estaba una TV haciendo preguntas a pie de calle acerca de qué opinábamos de que todavía hubiera estatuas de Franco en algunas lugares públicos y sobre todo en algunas casas privadas pero que se podían ver desde la calle...yo contesté que lo peor no había sido Franco o sus estatuas, lo peor eran los estragos que se había producido en cada español que desde el Imperio éramos un poco imperialistas y desde Franco todos llevábamos en nosotros un pequeño dictador, algo de lo que cada uno tendría que hacer el tratamiento correspondiente para curarse de ello. Por supuesto no fue elegida mi respuesta...sólo respuestas light...un poco cobardes y envidiosos...y un poco imperialistas y dictadores... no reconocerlo es padecerlo, reconocerlo es el comienzo de una transformación...¿es así, no le parece?

PSICOANALISTA: ¿Por qué lo pregunta, ha decidido que hoy no me va a pagar?

JORGE: ¿Cómo lo sabe, lo ha adivinado? ¡Está claro! Hablaba de mí, imperialista y dictador, decido cuándo le voy a pagar...olvidé el dinero en el cajón de la mesa del despacho...y fue un poco por envidia...pensé ¡cuánto dinero que gana el doctor y además no te hace sentir que lo gana! ¡un poco de envidia le tengo! También me daba un poco de miedo, he sido cobarde...pensé que llevaba muy poco tiempo, cronológico me refiero, y ya era otro, por ese camino me tocaba...la gloria...no el cielo..., la celebridad.

PSICOANALISTA: ¿Tuvo miedo a morir y prefirió que yo le recordara como deudor?

JORGE: ¡Qué cosas dice! Pues así es, me pareció que a esta velocidad no me iba a enterar de la vida y enseguida ya estaría muerto...la verdad es que es al revés ¡es tan intensa la vida con análisis y en poco tiempo del reloj pasan tántas cosas...no era profesor, no era escritor, no me decidía a trabaajr en mi especialidad...sólo trabajaba para sostener vivo a mi padre, algo que tampoco conseguía, sólo conseguía sostener la empresa que me dejó en herencia...una parte de su empresa...¡Vivimos en pensamientos incongruentes y que no convergen con ninguna realidad...sin embargo son tan seguros...como los sueños cuando estás soñando!¡Ja,ja,ja!

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima

JORGE: Ah, tengo un talón para hacer otro pago...pagaré aquí con talón, ¿puede ser?, sí ya sé, si lo hago puedo...-hace el talón, lo firma y se lo entrega al psicoanalsita con una sonrisa_

PSICOANALISTA: ¿No quiere mancharse o no quiere mancharme?

JORGE: Lo dice porque le pago con talón...sí, tal vez le he dado tantas vueltas sólo para que usted no se manche.

PSICOANALISTA: Pero es usted el que se siente manchado, yo cuando me pagan sólo me siento pagado.

JORGE: Gracias , doctor, hasta la próxima.

Jorge caminaba por la calle sonriente y pensando "este psicoanalista no se deja atrapar ni por casualidad, claro que cuando el otro te quiere transformar en él..., enseguida te das cuenta..., algo le sigo envidiando, tengo que saber que haber sido interpretada mi envidia no quiere decir que deje de ser envidioso, estoy advertido de ello, ya no es lo que dirige mi pensamiento"

SESIÓN TREINTA Y TRES

2009-02-28T15:21:00.000-08:00

JORGE: El remordimiento tiene más que ver con el masoquismo que con el sentimiento de culpa, es más una erotización de la moral..., estuvo bien lo que hice, estuvo mal... o bien una erotización del pensamiento...le doy vueltas y vueltas a un pensamiento, no importa el pensamiento que sea, ... la culpa siempre es por lo que he dejado de hacer y no por lo que he hecho mal, tiene más que ver con haberme traicionado a mí mismo que con traicionar a otros...no nos damos cuenta pero tenemos prioridades....y traicionarlas produce culpa, no importa que sea por un pequeño goce o por un gran goce, lo que importa es haberme traicionado...no sé, tal vez estoy hablando de lo que ignoro sobre mí ...

PSICOANALISTA: ¿Algo que no hizo..., algo que hizo mal...algo...?

JORGE: Sí, algo que... ¡Ha sido horrible! ¡horrible ! Tenía 300 páginas escritas, para un libro que publicaría en mayo y ¿sabe lo que ha pasado?

PSICOANALISTA: No puedo saber lo que usted no me dice.

JORGE: No se lo había dicho, no, y tampoco al ordenador..., lo que no se dice no existe..., cada vez que daba a grabar decía "ha habido un error y no ha podido ser grabado", y yo seguía escribiendo sin atender a la frasecita...¡maldita frasecita!...ya sé que ella no tiene la culpa sino yo que no la tuve en cuenta..., la verdad es que no me ha dado culpa alguna, ni he sentido remordimientos.., no me he mordido a mí mismo...,sólo un poco de rabia y no por la pérdida del libro sino por la pérdida del trabajo realizado...cuando era niño no podía tirar nada...guardaba todas las hojas de estudio..., una vez mi hermana me enseñó a tejer y en el primer error no pude seguir..., pretendía que deshiciera lo hecho y no pude hacerlo...tal vez mi madre todavía lo tenga guardado entre mis cosas...mi madre sí que guarda todo...todo lo relacionado con sus hijos...en cambio no es así con lo relacionado con su hija, lo digo porque mi hermana siempre dice: mamá, lo has vuelto a tirar, siempre tiras mis cosas; no sé a qué se refiere, pero es una frase que he escuchado muchas veces... cuando vivía en casa de mis padres....he dicho "en casa de mis padres"...antes siempre decía "en mi casa" cuando hablaba de la casa de mis padres...bueno, es más correcto, más verdadero..., es como es, ésa es la realidad...Quise poner al día mi ordenador, nunca lo apago, llevo meses sin apagarlo, se colgaba un poco...así que decidí depurarlo...¡ja,ja,ja,! el libro me debía parecer "impuro"..., algo sí, lo estaba escribiendo con una compañera...arquitecta...siempre dudo entre decir arquitecto o arquitecta, pero si quiero decir la verdad, es arquitecta..., el arquitecto soy yo. ¿No le parece, doctor?

PSICOANALISTA: ¿A lo mejor no le gusta mezclar sus fluidos gráficos?

JORGE: ¡Qué cosas dice doctor!...si me escandaliza... la frase, imagino que algo me inquietaba publicar con una mujer...sí, sí, ya sé que es una colega, una compañera...pero alguna vez he pensado, casi sin darme cuenta, ¡qué pensarán mis colegas hombres cuando vean que publico con una mujer! , y claro, el colega hombre era yo. Se tienen más prejuicios que los que se cree, y no se es tan moderno como se quisiera...al menos a mí me pasa así...el que quiera reconocerlo que lo haga y el que no quiera ¡que viva en el siglo XVIII!

PSICOANALISTA: Los unos... y los otros...

JORGE: ¿Qué me quiere decir que me gusta clasificar, que me creo superior? También me parecía que decía, los hunos y los otros, pero claro, eso lo digo yo...un poco me pasa...me pasa con los que no han estudiado...en la Universidad, porque ¡quién no está empapado en la cultura que habita!...sólo si se opone no es culto...la persona más culta que conozco no lo es por haber ido a la Universidad, tengo muchos amigos universitarios que sólo consiguieron tener ideas fijas sobre las cuestiones más fundamentales de lo humano...ideas fijas quiero decir fijadas por la Facultad por la que pasaron, no saben que en cada facultad enseñan cosas diferentes, sesgan el programa según las tendencias del profe...sor, profesor...

PSICOANALISTA: Lo diferente no es lo desigual, los profesores... tal vez también son alumnos...

JORGE: Eso tendría que ser así, pero no es algo común, por un lado están los profesores y por otro los alumnos..., me han contratado para dar clase de "Análisis" en la Escuela de Arquitectura, ¡qué casualidad la palabrita! ¡casi renuncio!

PSICOANALISTA: Para renunciar primero hay que aceptar

JORGE: Quiero decir que casi no acepto...sólo son dos clases semanales...es sobre dibujo artístico...pensaba que no era justo que haya personas sin trabajo y que yo tenga tres trabajos...¡ja, ja, ja! tengo culpa del tercero, como tener vergüenza del tercero, vergüenza ajena que se dice..., me pasa muchas veces un leve sentimiento de culpa...será cuando estoy en la idea de no aceptar, porque cuando tomé la decisión de aceptar se me pasó el sentimiento...un día escuché en una clase que hay personas que enferman por no tolerar sentimiento de culpa y que después se sienten tranquilas, ahora está enfermas ya no sienten culpa alguna, y que algunos accidentes, las "mala suerte", algunos fracasos laborales o escolares, algunos despidos laborales, son una necesidad de castigo cuya fuente es el sentimiento de culpa...son formas de depresión sin tratamiento...lo que yo no sabía es que arreglárselas con la culpa tenía que ver con aceptar lo que en la realidad se presenta como dirigido a uno...como dirigido a mí..., ¡algo habré hecho para merecerme ser profesor de la Escuela...!o como dice Woody Allen: tampoco me merecía la hepatitis y sin embargo...No sé porqué no estamos preparados para el bien...tenemos más resignación para el mal que para el bien...cuando tenemos buena suerte...nos desconcierta más que cuando tenemos mala suerte.

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, doctor, gracias.

Jorge cuando se levantó del diván se detuvo un instante para decir: felicitaciones por la conferencia...

PSICOANALISTA: ¿Hoy me ha dado una conferencia...?

JORGE: ¡Ja, ja! -y sonriendo-eso lo ha dicho usted...yo me refería a la suya...había tanta gente que sólo pude verle por el monitor...también me alegraba de que usted no pudiera verme...no sé porqué.

PSICOANALISTA: ¿Tal vez porque cuando está en el diván es usted el que no puede verme a mí?.

JORGE: Sí, me sentía libre para escuchar y pensaba que usted cuando está en el sillón se siente libre para trabajar.

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima

JORGE: Sí, hoy me parece que he tenido dos sesiones en una, hasta la próxima.

Jorge se dirigía al aparcamiento sin prisa y pensando "cualquier momento es adecuado para que un pensamiento concluya, el pensamiento tiene su propia temporalidad, su propio proceso, ¿el doctor tendrá pensamientos sobre mí, fuera de la sesión?"

SESIÓN TREINTA Y DOS

2009-02-27T10:30:00.000-08:00

JORGE: "Soy el fantasma y el que se asusta del fantasma. Una especie de noche plena, sin amanecer". Tenemos miedo de nosotros mismos y esa es una condición humana, sólo nos amamos a nosotros mismos y esa es otra condición humana, así que no padecer de miedo continuo y amar a alguien más que a uno mismo o a los humanos en general, es un grado de civilización que no alcanza cualquiera. A mí me gustaría alcanzar...

PSICOANALISTA: A veces intentando alcanzar lo inalcanzable se deja de lado lo alcanzable.

JORGE: Mi idealismo a veces me dejó en la cuneta en plena carrera, mi prefeccionismo en el trabajo y mi ideal de humano me hizo abandonar muchos trabajos antes de comenzarlos y muchas conversaciones una vez iniciadas...amo a los hombres capaces de cierta humanidad aun no teniendo a nadie a su favor...hoy hablando con un amigo...amigo es lo que decimos cuando se trata de una persona que conoces desde hace tiempo y con el que sueles hablar de mujeres , de la familia y haces bromas de todo aquello...que envidiamos...me preguntó cuánto pagaba por sesión, se lo dije y se quedó asombrado, comenzó a hablar mal del psicoanálisis...a decir que era muy caro...cuando dijo eso yo le dije que el psicoanálisis no se puede comprar que hay que hacerlo, que lo que pago es por el trabajo de un psicoanalista...ahí se quedó pensativo y yo proseguí, cuando dices caro es porque lo comparas con otra cosa o con tu bolsillo. Su bolsillo no tiene fondo, produce mucho dinero y lo gasta , literalmente lo gasta, lo deshace, nunca puede invertir en nada...sólo lo funde, parece el fundidor de dinero..., es como si lo necesitara, es una compulsión al gasto...todos los días se compra algo que nunca utiliza, ya sea ropa para él, que nunca se pone, ya sean objetos de regalo para otros que nunca regala, ¡es terrible!, nunca había pensado en él así, le aceptaba y nunca me hacía preguntas sobre su manera de pensar y de vivir..., necesita la ayuda de un psicoanalista...tal vez cuando me preguntó sólo era una señal de su deseo de analizarse...bueno, le pasaré el teléfono de un psicoanalista...le daré el teléfono de dos psicoanalistas, el de mi psicoanalista y el de un psicoanalista que he conocido en la Escuela...lo digo para que tenga donde elegir, a él lo que más le gusta de comprar es tomar la decisión entre un traje u otro, entre un regalo u otro, yo nunca le he visto, lo digo por lo que él cuenta...¡es curioso, tiene que ir solo a comprar, nadie le puede acompañar, y cuando está de compras no te puede atender el teléfono! ¡Cuántas manías!

PSICOANALISTA: ¿Y a usted qué le pasa?

JORGE: ¿Cree que hablo de mi amigo para no hablar de mis propias compulsiones?...a veces no puedo dormir...todo lo que empiezo lo tengo que terminar...comienzo un libro y hasta que no lo termino...parezco terminator...comienzo un trabajo y lo mismo...creo que Lola me abandonó...se alejó...puso distancia entre nosotros...algún día lo pensaré más detenidamente qué es lo que Lola hizo conmigo, pero no toleraba que no pudiera dejar de ver una película iniciada..., no puedo ni grabarla y verla después...¡lo que empiezo lo acabo y ya está!

PSICOANALISTA: Como la vida misma, empieza y termina...

JORGE: Cuando era un púber no quería dormir, quería vivir todo seguido, sin interrupción...cuando alguien me enseñaba algo no toleraba que lo dejara a medias...¡cómo sufría! ...en aquella época conocí la muerte de cerca...un amigo mío, dos años menor...se enfermó de leucemia y en menos de un año murió...fue terrible..se quedó a medias...no habíamos comenzado a vivir...la muerte podía llegar a cuaqluier edad...yo antes de aquello pensaba que la muerte era cosa de enfermos y de viejos...aunque para mí los mayores de 16 años eran muy mayores, eran los ancianos que yo consideraba...porque los ancianos de verdad me querían mucho y yo a ellos...pero los de 16 años siempre nos maltrataban, no nos dejaban estar cerca de ellos...¿No me dirá que no toleraba dejar las cosas sin terminar porque no quería morir antes de envejecer?

PSICOANALISTA: Eso lo ha dicho usted...

JORGE: Puede ser... el miedo que me da mi cuerpo es que se detenga en medio de la vida, ¡es horroroso morirse! No me gustaba vivir para no tener que abandonar algo que me gustaba..., ahora me gusta vivir porque no tengo más que una vida...aunque vivo varias vidas, cada día comienza la vida para mí, ¡Es tan gozoso vivir!...¡He pasado de miedo a vivir a vivir de miedo! Una vida es muy poca cosa, apenas algo más que un ciclón en los mares, ¡atraído por mi propio barro, vivo como si viviera para siempre!

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, gracias, doctor.

Jorge no quería llegar tarde al Auditorio, era un concierto que llevaba esperando años, así que mientras se iba acercando pensó "para dar el próximo paso, tengo que desconocerme a mí mismo, ¡quiero vivir como vivo, ésa es toda mi exageración!"

SESIÓN TREINTA Y UNA

2009-02-26T09:47:00.000-08:00

JORGE: He visto un agujero en el diván, ¡es increíble!, podemos ver lo que no hay y escuchar lo que no nos han dicho...¡menos mal que no vivimos en nuestras propias manos!¿no le parece?

PSICOANALISTA: ¿Alguna mujer?

JORGE: ¡ja, ja,ja! ¿lo dice por lo del agujero? ¿cree que estoy esperando que una mujer me diga que me quiere? Pues así es, estaba pensando en una mujer, que no quiero nombrar, por ahora, porque nombrarla me genera un compromiso que todavía no tengo ¿sabe? Ya sé que usted diría que tal vez me gustaría tenerlo...pues sí, me gustaría que me amara...que se quisiera quedar a mi lado...no todo el tiempo, no quiero que seamos un par de tórtolos, quiero que seamos un hombre y una mujer que viven juntos porque quieren , lo necesitan y lo desean, pero eso sí, en plena libertad...no quiero ninguna exigencia...me refiero a ningún "deber ser", quiero que escribamos una historia inédita y si no es así...no es algo necesario para mí ni para ella, ambos conocemos el amor, ambos hemos estado casados, tenemos hijos que más que necesitar nuestra presencia necesitan un tiempo para crecer bajo otras miradas que las de los padres...ambos tenemos otros amores...la cuestión de la infidelidad la pongo del lado de ser infiel a nuestras propias viejas ideas...entre personas en libertad no se trata de infidelidad...la fidelidad o la infidelidad es para los perros, no para los humanos...los humanos vivimos en los pactos simbólicos...y la libertad no se pacta, hay parejas que pactan la libertad...¡ja,ja,ja! ¡vaya forma de declarar que van a hacer el amor con otros!..., ¡ además no es obligatorio. ¡Se sabe que son las frases las que producen celos! Los humanos somos tan exagerados...o no pactamos nada o pactamos todo...o no decimos nunca "te quiero" o lo decimos tantas veces que levantamos sospechas..."te quiero, te quiero... matar...devorar...ver con otro"... el deseo desea deseos...por eso deseamos que nuestra pareja desee a otros...que lo haga o no lo haga es diferente, pero habría que reconocer ese deseo como deseo propio de los humanos.

PSICOANALISTA: ¿Desear... o no desear?

JORGE: Sí, ya sé que siempre se desea, somos deseantes y es porque hablamos que somos deseantes, pero a veces creemos que desear es realizar y relizar es del orden del trabajo...tenemos miedo a desear porque pensamos que si deseamos se va a realizar inmediatamente ...pensamiento mágico...pensamiento sin incluir el trabajo...¡tantos prejuicios hemos mamado...! ..."piensa antes de hablar" ..."no hagas las cosas sin pensar"...etc...como si pensar fuera un hecho consciente....¡nunca dejamos de pensar, pero de manera inconsciente! ¿quién lo puede creer? Si los que lo sabemos no siempre nos pasa, me imagino que las personas que no tienen referencia alguna...¡no es fácil!...¡tampoco difícil! Transformarse o no transformarse...esa la cuestión, y sólo lo sabremos después...cuando nos hayamos transformado...parece complejo, incluso lo es, pero ¿acaso hay algo, para los humanos, que no sea complejo? No hay nada sin obstáculo, sin otros..., sin trabajo y sin las trabas de los sentimientos...sentir mentiroso..y sin estar afectados por los otros...¡Ja,ja,ja,! Hay películas que se titulan "los otros" y suelen ser los muertos...lo cual demuestra que somos afectados por los vivos, por los muertos y... por nuestros fantasmas. De hecho separarme de una mujer es fácil, pero separarme del fantasma que ella es para mí...no sé si lo lograré...en lugar de pensar la historia de mis separaciones, voy a comenzar a pensar la historia de mis relaciones...¿hay una historia de mi psicoanálisis? Según quién la escriba...si la escribo yo o la escribe usted...¿no es así, doctor?

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Por supuesto...por su puesto y por el mío, gracias.

Jorge se detuvo antes de salir y mirando al psicoanalista dijo: ayer tuve noticias, por un amigo, acerca de una conferencia que usted dará en viernes a las 19.00 h. ¿yo podría ir?

PSICOANALISTA: Y cómo quiere que yo lo sepa hoy...si me lo pregunta después del viernes, podré contestarle.

JORGE: Está bien, está bien, gracias por sus palabras, las tengo que pensar.

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima

Jorge caminaba pensando "¿por qué le habré hecho esa pregunta a mi psicoanalista?... ¡he escuchado tantas frases sobre el psicoanálisis... que tengo que revisar!..., la pregunta la hice porque tenía un prejuicio, había escuchado que un psicoanalista y un paciente no se pueden encontrar fuera de sesión...yo sé que con mi psicoanalista se psicoanalizan psicoanalistas de su misma Escuela...quiero decir con el mismo psicoanalista...con mi prejuicio cada psicoanalista sería único... habría jerarquía entre el psicoanalista y el paciente...¡basta, Jorge, ya lo hablarás en la próxima sesión..., o no!."

SESIÓN TREINTA

2009-02-24T06:55:00.000-08:00

JORGE: Quiero decir...digo...que se diga queda olvidado tras lo que se dice en lo que se escucha...todo lo que diga...o mejor dicho, según quien me escucha así hablo, así digo...¡qué importante es tener a quien hablar! bueno es una condición necesaria y primera, para poder hablar..., y más si el que habla sabe que el que escucha distingue entre lo dicho, lo no dicho, lo dicho no y lo indecible...,es curioso esto del decir ...esto del dicho...está lo que se dice, lo dicho, el texto manifiesto, necesita abrirse para saber qué dice...abrirse cadenas de palabras que avancen y retrocedan hasta volver a lo dicho...está lo "no dicho" , lo no dicho porque está reprimido, cadenas significantes que funcionan sin que yo sepa de ellas, pero que no dejan de hacer ruido...cuando interrumpen la coherencia de una frase, cuando desencadenan la cadena, cuando se repite una palabra...lo dicho, lo no dicho..., lo dicho no, lo made en el inconsciente, lo "no dicho", lo negado, verdad negada verdad confesada, "no vaya usted a creer que la mujer de mi sueño es mi madre", o "no vaya usted a creer que mi madre es la mujer de mis sueños", ¡ja, ja, ja! , una forma de decir lo "reprimido" sin que deje de ser reprimido para el que lo dice...parece que le estoy dando una lección...bueno, como es sobre algo que usted sabe más...será que quiero que usted me apruebe, me aplauda, ¡vamos, una forma de decirle que deseo lo que usted desea!...¿tal vez está prohibido desear lo que otro desea o es algo necesario e inevitable?...¿está prohibido desear la mujer de tu prójimo o la mujer del padre?...pero usted no es mi padre es mi psicoanalista...y no deseo a su mujer...si la tuviera...deseo estudiar psicoanálisis y el psicoanálisis no es de nadie...yo siempre he hecho incursiones en otros saberes que los que me indicaban en mi especialidad...además quién dice que no hace a mi profesión..., yo me lo guiso yo me lo como, no es algo que el mundo no me permite, ni algo que usted no me permita...hay cuestiones que nuestra manera de pensar no nos permite...porque usted me permite estudiar...¿no es así?

PSICOANALISTA: Si usted necesita mi permiso...no debe ser para algo que ya está haciendo.

JORGE: Parece que no lo he necesitado porque ya lo hago... ¿y qué permiso le estaré pidiendo...me estaré pidiendo? No quiero otra sesión...no, no y no...lo dicho no...¡qué manera de quedar atrapado por mi propio deseo!

PSICOANALISTA: No habrá, por ahora, otra sesión...hablaremos de ello...en un año, si le parece.

JORGE: Gracias, doctor, necesitaba un límite, sé que usted lo ha hecho porque en mi discurso estaba todo mezclado..no discrimino lo que tengo...todavía no sé contar hasta cuatro y ya quiero cinco...sin embargo los límites me ponen furioso...siento un poco de odio hacia usted...digo un poco porque decir odio y hacia usted es algo que no tolero..., menos mal que sé que usted lo tolera...no es hacia usted sino hacia los límites...los límites de un país hacen al país, mis límites también me hacen a mí..., es la primera vez que me doy cuenta, que puedo contar el número de mis sesiones...cuatro...cuatro...cuatro...

PSICOANALISTA: ¿Siempre exagera o sólo le pasa con las cifras?

JORGE: Sí, parecían 444, a veces me dicen que soy exagerado...cuando enseñaba algo a alguno de mis hijos...hasta que no aprendían algo no podía parar...lo importante es tener alguien que te enseñe, esa es la única manera de aprender...así como para hablar lo importantes es tener alguien que te escuche...no me he curado por hablar sino porque tenía alguien a quien hablar...como mis hijos aprendían porque tenían alguien que les podía enseñar...es difícil salirse de ese lugar opaco, ese lugar de sujeto supuesto saber...esa forma tan académica, tan universitaria, como si el saber tuviera propietarios, cuando sólo tenemos el saber que previamente se nos atribuye o atribuimos...no es mejor tener cinco sesiones sino la posibilidad de llegar a tenerlas...

PSICOANALISTA: ¿Tener o no tener?

JORGE: ¡Cuántas veces decimos tener o no tener! , las sesiones se hacen no se tienen, los hijos se hacen no se tienen...el tiempo se hace no se tiene...el amor se hace no se tiene...es la diferencia entre pensar cualquier cuestión con trabajo o pensarlo con pensamiento mágico...muchas veces porque sabemos una cosa ya creemos que sabemos hacerla y no es así, saber hacer es otra cuestión...una cosa es esto que estoy diciendo que muestra que lo sé y otra cosa es que esto se haga carne en mí, dejar aprender...dejar hablar...dejar aprender a hacer...a veces me admiran esos maestros que no corrigen en medio de la acción de aprender...parece fácil...lo fácil y lo evidente...también lleva un trabajo para que lo fácil sea fácil y lo evidente sea evidente...estamos tan mal acostumbrados, tan mal enseñados...estamos en los carriles de un idealismo que sólo nos lleva a la inoperancia...tenemos ideas sobre todo...sobre el amor...sobre el trabajar...y los conocimientos no son sino prejuicios, juicios previos al acto de saber hacer...saber sin saber consciente..., esa idea de animal racional nos condena a una censura que nos conduce al absurdo y al ridículo...y a los sentimientos patéticos: el temor y la compasión, el deseo en forma de temor...temo...deseo...y la compasión, una pasión compartida, una idenfificación al que padece....no sé...tal vez este siglo tampoco conozcamos nada del hombre y de la mujer...quiero decir que sólo algunos llegaremos a vislumbrarlo pero no llegaremos a gozar de ello...¡no me importa! ¡gozaré de lo que me sea dado llegar con el pensamiento!, sabiendo que algún día será el pan de cada día, que llegará a ser un vivir cotidiano...ahora vivimos en el concepto de gravedad como si la humanidad lo hubiera hecho desde siempre...algún día se vivirá en el concepto de inconsciente como si fuera desde siempre...¡las cosas nunca son desde siempre y tampoco para siempre!

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima.

JORGE: Gracias, continuamos la próxima.

Jorge cuando salía se cruzó con una paciente, saludó sin obtener saludo alguno, sólo una mirada de reprobación, y se fue caminando y pensando "crecer es tolerar la existencia de otros, como paciente tengo mayores y menores...y tal vez iguales...ésos me parecen más semejantes...ésos me cuesta más tolerarlos...¡qué afán de ser únicos! ¡tenemos el romanticismo metido hasta las cenizas!"

SESIÓN VEINTINUEVE

2009-02-23T08:20:00.000-08:00

JORGE: Los miserables hace veinte siglos que están en rebelión y todavía no pasó nada, me parece que se tendrían que rebelar los sabios...pero los sabios no tienen ilusiones tienen deseos, no sé hacia donde va el mundo...a veces su cotización sube hasta alturas que nadie esperaba...pero entre los humanos todo es muy fálico, todo lo que sube decae...somos como esos relojes blandos de Dalí...que parecen...sé que estoy hablando del mío, de la rebelión de los impotentes...¿sería mejor la rebelión de los potentes?...si la potencia no fuera tan vanagloriada la caída sería otra forma de potencia...pero quién va a renunciar a la juventud de la piel aunque sepamos que la juventud adviene con el saber, quién va a renunciar a brillar de manera individual aunque sepamos que la inteligencia no es un hecho solitario...

PSICOANALISTA: ¿Tal vez preferiría poder solo?

JORGE: Si digo que no, mentiría, pero también sé que es imposible..., así que mejor que sea con usted...aunque me asusta que sea vulnerable, frágil, mortal...

PSICOANALISTA: También tengo mi fortaleza...

JORGE: Sí, ya lo sé, su fortaleza es el psicoanálisis, su fuerza y su castillo, nunca he conocido a nadie que tenga una relación como la suya con el psicoanálisis...a mí me gustaría tener esa potencia que se ve en usted...está seguro del psicoanálisis...tal vez si creyera, si estuviera seguro de que la mujer desea...pero siempre dudo...y no sé porqué...no creerlo sería injusto con la mujer...es un ser humano, seguro que desea...y si el deseo desea deseos u objetos nunca sidos, quiero decir objetos fantasmáticos, objetos previamente deseados..., ¿tal vez no dejo que ella desee mi deseo? ¿no tolero que ame en mí, otros amores? ¿no tolero pertenecer a esa serie de amores? Soy celoso del pasado....ahora entiendo una frase que escuché en una película, una película muy instructiva en estas cuestiones del amor, se titula ¿infidelidad?, y un personaje decía: "lo que se traiciona en el amor es el pasado"

PSICOANALISTA: ¡Traicionar su propio pasado!

JORGE: Sí, eso es lo peor, ¡ser otro cada vez!, en esa misma película otro personaje decía: "en el sexo las reglas que hay que saltarse son nuestras propias reglas"

PSICOANALISTA: Tal vez para analizarse también, ¿no le parece?

JORGE; Sí, y para trabajar, para pintar...es increíble lo de pintar...yo siempre había creído que se nacía pintor...vamos que el artista nacía que no se hacía...¡ja,ja! saltarme esa regla me permitió anotarme en un taller de pintura....y a mi edad...según en qué teoría vivas, en qué ideología, así es tu vida...¡tengo tantas ideas que trabajar!...tengo que atentar contra mí mismo...primero tengo que averiguar qué pienso...sobre el sexo, sobre el arte, sobre el trabajo, sobre la amistad...sobre el psicoanálisis mismo...sobre los hombres, sobre las mujeres....sobre la juventud, sobre la vejez...¿qué es vivir? ¿qué es morir? ¿qué es terminar?

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Después de esta "larga" lista tengo más que suficiente, gracias, doctor, por atenderme.

Jorge más que caminar paseaba lentamente calle abajo, cuando pensó "dejaré que el horror me corroa para poder comenzar a conversar, ¡mi psicoanalista no le teme a las palabras, no le teme a las transformaciones...sabe que más allá del hombre sólo hay otro hombre"

SESIÓN VEINTIOCHO

2009-02-22T12:34:00.000-08:00

JORGE: Parece que el tiempo no pasa, ¿será porque se queda? Se queda entre nosotros..., los humanos...., ¡esos futuros cadáveres! A veces me da una alegría malsana y otras paraliza en mí hasta ... quiero decir que entro en guerra con todos y con todo, no sé, me pregunto cómo cada pequeño gran hombre encuentra una manera de sobrevivir..., para todos hay un destino, todas son vidas, hay tantas vidas como personas, tantas realidades como narices..., ¡qué narices!, entramos en la tristeza o en el dolor de existir por una frase, como en cualquier sentimiento, los celos mismos..., una vez ví como mi mujer se besaba con mi mejor amigo..., después resultó que no era ella y tampoco era él, sin embargo lo que más me había llamado la atención es que la escena me había excitado..., otro día mi mujer dijo algo acerca de lo bien que jugaba al golf ese mismo amigo y me dio una punzada al corazón, llegué a creer que me iba a dar un infarto, después pensé que eran celos y se me fue pasando, sin embargo todavía hoy cuando lo recuerdo me da un pequeño temblor...¡el poder de las frases! ¿no le parece doctor?

PSICOANALISTA: A mí me parece que las frases no se dicen solas.

JORGE: ¿Quiere decir que nos afectan las personas no las frases? Incluso si no habla, la presencia de una persona produce en otra un cierto temblor, un no saber quién es quién, no sabemos si el otro es yo o yo soy el otro, en realidad cuando habla me empiezo a tranquilizar...

PSICOANALISTA: ¿Le parece que se inquieta más cuando no hablo que cuando hablo?

JORGE: ¡Ése es un buen ejemplo!, usted me inquieta siempre o no me inquieta nunca, quiero decir que hay sesiones en las que estoy sumergido en una inquietud y una zozobra que parecen interminables y sin darme cuenta paso a otro estado, en cambio hay otras en que no me pasa nada, me parece incluso más fácil estar con usted que con un amigo y de pronto me encuentro perdido y me vuelvo a encontrar de manera sucesiva..., tal vez sean estados por los que paso sin darme cuenta y en sesión se hacen palpables..., me gustan las sesiones porque es como si estuviera ante mi propia presencia, ¡no es fácil! Sólo el dolor, el displacer, el malestar o algo parecido me hace... sentirme, mientras que aquí sólo necesito estar en su presencia...¿es mi presencia o es su presencia? Tal vez necesitemos la presencia de otro para sentir la propia...el otro nos hace temblar porque su presencia nos recuerda nuestra presencia...y nuestra futura ausencia...¡ah, la próxima semana tengo un viaje de trabajo! ¿Me podrá cambiar...la sesión?

PSICOANALISTA: Me parece que me ha dicho que si le cambio la sesión será como cambiarle a usted, seguramente me haría una escena de celos, algo que no es necesario, así que mejor hacemos las sesiones como se han producido...en su ausencia.

JORGE: ¡Ja, ja,ja! ¡Me da una alegría incomprensible, casi soy feliz! Debe ser el efecto de haber sido escuchado, estuve dudando entre decir que viajaba o hacerlo y no avisar, entre avisar cuando estuviera viajando o hacer las sesiones por teléfono, fui descartando cada una de ellas sin llegar a ninguna decisión, también pensé en decirle que nos veíamos la semana siguiente y pagar sin más las sesiones acordadas...me produce un placer inédito...que se haya producido de esta manera...además se dice que la ausencia es la forma más fuerte de la presencia, porque tienes que presentificar la ausencia, ¿pensará en mí?, en cambio en presencia lo que acontece es la ausentificación de la presencia...quiero decir que presencia y ausencia están en el mismo nivel...¿y por qué me ha dicho ausencia y no falta? ¿Voy a estar ausente o voy a faltar? La que podría faltar es mi sesión, usted podría faltar yo sólo puedo estar ausente, bueno si cuando usted falta yo acepto tener sesión sería una ausencia, pero si acepto cambiar el horario...son formas de aprender a relacionarse con la realidad...La falta es una falta simbólica, es en un orden simbólico, en una serie de números podemos observar si falta uno de ellos...no está ausente...falta....mientras que en una clase si falta el profesor en realidad está ausente..., porque el lugar del profesor no falta..., sólo falta la persona que ocupa la función...es como un padre...el padre nunca falta...todos somos hijos de padre y madre...aunque haya muerto...no falta...ya sé que se usan de manera semejante...pero no es lo mismo...ahora que no voy a faltar a mis sesiones sino que sólo voy a estar ausente...cuando algo falta el registro está ausente...en cambio en la ausencia no falta el registro.

PSICOANALISTA: Podemos continuar la próxima

JORGE: Gracias doctor, podemos continuar la próxima.

Jorge caminaba pensando "dice más de mí donde no estoy que donde estoy, como cuando vemos a alguien donde no le corresponde estar, enseguida sospechamos, si es un hombre o una mujer, probablemtne sospechamos de infidelidad. ¿Pensaré que mi viaje es una infidelidad a mi psicoanálisis o a mi psicoanalista?"

SESIÓN VEINTISIETE

2009-02-20T08:52:00.000-08:00

JORGE: Estoy un poco mudo, quiero decir que hoy tengo miedo a las palabras que puedan salir por mi boca, ¡ja,ja! digo salir como si estuvieran dentro..., soy una fábrica de palabras, las palabras se hacen cuando se pronuncian...tenemos tantas opiniones, estamos sitiados por ellas, somos prisioneros de la palabra y eso nos da libertad, pero a veces somos prisioneros de nuestros sentimientos, de nuestros miedos, de nuestras pasiones...seguro que hablo de esto porque hoy quisiera hablar para los hombres y las mujeres futuros, para aquellos que algún día...dentro de doscientos años no estaremos aquí sobre la tierra ninguno de los que hoy estamos...esta cifra doscientos me hace pensar en un chiste, uno dice: mejor no haber nacido tal, y otro contesta: pero eso sólo ocurre una vez de cada doscientas...no tiene gracia cuando es uno el protagonista...también está el chiste histórico de vivir doscientos años...eso sí que me haría famoso, querrían saber todo sobre mí...pensar que sería más célebre que...bueno célebre no es lo mismo que famoso, la fama arrasa la memoria, la celebridad la asegura...

PSICOANALISTA: ¿Ser un caso escrito o un caso hablado?

JORGE: Un caso hablado no puedo ser, está el secreto profesional, pero supongamos que yo le diera permiso para hablar de mi caso..., sería yo el que le haría famoso a usted...¿o célebre?...si escribiera mi caso y fuera un gran escritor...porque la celebridad no sería por el contenido solamente...claro que...en ningún caso sería yo el protagonista...caso, caso, caso, casarse o no casarse, nadie me hace caso, me refiero a ninguna mujer, porque todas dicen que me aman pero ninguna me lo muestra... todas me exigen que me comporte de una manera determinada, que esté a su disposición..., si digo algo que no les agrada me recompensan con varios castigos, en cambio ellas pueden maltratarme, ofenderme, negarse a hacer el amor...si yo me negase...ni se me ocurre, sé que sería una catástrofe, que se vengarían hasta el infinito...¿no lo estaré diciendo porque usted me cambió la hora la sesión pasada?

PSICOANALISTA: Si a usted le parece...

JORGE: Nunca pensé que yo fuera tan vengativo, bueno...muchas veves me encuentro pensando que si hago tal cosa pasaría tal otra, y siempre se refiere a ganar a alguien en alguna competencia, en algo conseguido...lo que me gusta es ganar a todo el mundo...¡no tolero ni ser adelantado en la carretera!...por eso me he comprado uno de los coches más potentes y rápidos del mercado...y cuando disminuyo la velocidad miro al que me adelanta con cara de "perdona vidas", ¡soy un estúpido!

PSICOANALISTA: ¿Tal vez prefiere ser estúpido que vengativo?

JORGE: Vengativo...como Hamlet...parecía que no podía vengarse y al final no deja a nadie vivo..para Freud Hamlet tiene las mismas raíces que Edipo rey , dice que mientras en Edipo son deseos que se realizan como en el sueño, en Hamlet son deseos reprimidos, sólo se pueden ver por su acción en la realidad, por eso que los estudios, que se han hecho sobre él, están muy limitados, desde el de Goethe que habla de la palidez de su pensamiento, piensa que la actividad está dominada por un desarrollo excesivo de pensamiento , pero en realidad no puede vengarse de un hombre, su tío Claudio, que ha matado a su padre y se ha casado con su madre, el horror que debería impulsarlo a la venganza, le lleva a los remordimientos y a los escrúpulos de conciencia. En mí la venganza es lo excesivo...ahí se muestra mi neurosis, usted no faltó simplemente me cambió el horario, sin embargo mis impulsos vengativos se pusieron en marcha...ahora me siento culpable...culpable de existir...como Hamlet soy culpable de ser, "ser o no ser, esa es la cuestión. Es una noble señal sufrir las huellas golpeantes de la injusta fortuna o rebelarme contra esa multitud de males. Morir, dormir, nada más. Es por ese sueño decir que ponemos término a las angustias del corazón , y a esa multitud de llagas y de dolor." ¿Mis sentimientos serán acaso pura dramatización? A veces más que sentimientos padezco de la idea de tenerlos..., pienso..ahora tendría que sentir celos,...ahora dolor...ahora amor...la verdad es que mis sentimientos son más mentales que sentimentales...las mujeres me acusan de "indiferente" y lo dicen con un tono que da a entender algo diferente...unas veces me parece que dicen "despectivo", otras me parece que dicen "cruel", pero yo no siento nada...bueno desde que he comenzado a analizarme tengo algunas sensaciones corporales, como ráfagas de felicidad...tal vez yo era el espectro de mi padre...todavía vivo buscando venganza...de haber nacido hombre.

PSICOANALISTA: ¡Hombre!

JORGE: No vaya a creer que lo digo porque me hubiera gustado más nacer mujer, eso no me importa, me refiero a haber nacido humano...,de joven pensaba...¿y si hubiera nacido caballo? ¿y si hormiga? ¿y si elefante, león, hipopótamo, árbol, pájaro, pez,..? Incluso llegué a pensar que era un personaje del sueño de otro...o bien, que era yo el que estaba soñando y todo, incluido yo, éramos de pasta onírica...no me diga nada...ya sé que estaría huyendo de ser mortal...todo esto debe ser porque el día que usted me cambió la hora firmé un nuevo contrato que me reportará una considerable cantidad de dinero... y también... me anoté en un taller de pintura...eso me hace temblar, ¡qué emoción me produce! Como puede ver, el hueco de su ausencia fue muy productivo.

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima.

JORGE: Continuamos la próxima, doctor, gracias.

Jorge caminaba lentamente, cuando escuchó una noticia sobre el juez Garzón, estaba hospitalizado, ¿un infarto? ¿hipertensión?, y pensó "un hombre como el juez, y muchos otros, tan poderosos como él, y desconocen el poder del psicoanálisis en casos como éste. Lleva una investigación con más de 37 implicados, son muchos enemigos, ¡casi se le rompe el corazón!, ¿habrá descubierto en la trama a algún amigo?. ¡menos mal que mi psicoanalista se psicoanaliza! "

SESIÓN VEINTISÉIS

2009-02-19T05:53:00.000-08:00

JORGE: El amor es de tal naturaleza, que transforma al hombre en aquella cosa que éste ama. Al hombre y a la mujer..., tengo una amiga que cambia de novio cada seis y con cada novio se transforma en él, ama lo que él ama, desea lo que él desea y hasta necesita lo que él necesita, hasta ahora ha aprendido dos deportes y tres idiomas, porque también le ocurre que se enamora de extranjeros..., le he dicho que tendría que analizarse, lo digo porque ahora se ha enamorado de un drogadicto, borracho y sin trabajo...es algo significante...mi amiga tiene cerca de 50 años, es ingeniera, trabaja en una empresa que hasta la crisis era muy grande pero ahora está a punto de la quiebra, tal vez tenga que entrar en estado de jubilación, ¡la tercera edad, ya no es lo que era! Ella dice, "mi próximo paso, jubilada, sin nada que hacer, algo muy peligroso para mí, si no haces nada le puedes dar a cualquier cosa"...y elige un hombre drogadicto, bebedor y sin trabajo...tal vez la elección está sobredeterminada, así es mi posición así elijo...bueno no hay que cuidarse de los demás...hay que cuidarse de uno mismo.

PSICOANALISTA: Sospechar es buscar y el que busca...a veces encuentra.

JORGE: ¿Que no es cuidarse de uno mismo sino cuidarse a uno mismo? La cuestión es qué es cuidarse, cómo cuidarse..., no es someterse al orden médico y hacerse revisar hasta los músculos...no es hacer del deseo de comer un ritual y sus consecuentes remordimientos..., no es ningún cumplimiento y sus subsiguientes incumplimientos...tal vez cuidarse es hablar y hablando algo de uno habla entre las palabras, en las vacilaciones, en las repeticiones...tal vez prestando más atención...aunque eso sería autoanalizarse y la existencia del inconsciente lo impide, creo que voy a seguir analizándome con un psicoanalista, es más fácil y más barato...Freud dice que lo más costoso es la locura y la tontería. Por eso que todo lo que se consigue con dinero es siempre muy barato...el dinero no sólo sirve para comprar también sirve para pagar lo que otros hacen por nosotros, cancela la deuda real y la transforma en deuda simbólica...¿no estaré hablando de su dinero, me refiero al dinero que le pago por su trabajo?

PSICOANALISTA: Si usted lo dice...

JORGE: Ayer estuve viendo Macbeth, me di cuenta que todo transcurre en una semana, como si fuera una censura, habría sido más verosímil si hubiera sido atemporal, cómo puede transformarse un ambicioso indeciso en un furioso desenfrenado y una instigadora, fuerte como el acero, en una enferma destrozada por los remordimientos , me llamó la atención que fuera él quien tuviera la alucinación del puñal antes del crimen y es ella después la que sucumbe a la demencia; después del crimen oyó él una voz que gritaba: "Macbeth mata el sueño y no dormirá más", sin embargo no se nos dice que no duerma y es ella la que deambula sonámbula, delatando su culpa; él mirando sus manos ensangrentadas se lamenta de que todo el océano del gran Neptuno no bastara para quitar aquella sangre de su mano y sin embargo es ella la que frota incansable sus manos, sin lograr verlas nunca límpias de sangre: "Todos los perfumes de Arabia no desinfectarían esta mano". Ella se convierte en el remordimiento tras el crimen y él en la obstinación desafiante, dos posibilidades de la reacción ante el delito, como si fueran una única individualidad psíquica...¿no estaré hablando de mi análisis?

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: ¿No quiere saber quién es ella y quién es él?

PSICOANALISTA: Tengo entendido que aquí el que se analiza es usted.

JORGE: Quiere decir que yo soy los dos...yo soy la individualidad psíquica...a veces tengo remordimientos pretéritos, por no haber comenzado antes mi análisis, y otras me obstino y desafío al destino: "Debiera haber muerto ya, pero el tiempo lo tenía decidido de otro modo" . Gracias, doctor, hasta la próxima.

Jorge caminaba pensando "vaya sesión que le he dado, bueno habrá pacientes peores, ¡ja,ja,ja, que le he dado, como si hubiera sido yo el que le ha dado la sesión a mi psicoanalista, ¡qué graciosos que somos los pacientes!"

AUTOBIOGRAFÍA. SIGMUND FREUD. QUINTA PARTE

2009-02-18T07:20:00.000-08:00

IV Las teorías de la resistencia y de la represión de lo inconsciente, de la significación etiológica de la vida sexual y de la importancia de los sucesos infantiles son los elementos principales del edificio teórico psicoanalítico. Lamento no haber podido descubrirlos aquí sino por separado, sin entrar en su composición y relación; pero es ya tiempo de que dediquemos atención a las modificaciones que poco a poco han ido introduciéndose en la técnica del procedimiento analítico. El vencimiento de la resistencia por medio de la presión ejercida sobre el enfermo fue un primer método indispensable para proporcionar al médico una orientación en la materia; pero a la larga se hacía demasiado penoso, tanto para el médico como para el enfermo, y no parecía libre de ciertos graves defectos. Hubimos, pues, de sustituirlo por otro método, contrario en cierto sentido. En lugar de llevar al paciente a manifestar algo relacionado con un tema determinado, le invitamos ahora a abandonarse a la asociación libre, esto es a manifestar todo aquello que acuda a su pensamiento, absteniéndose de toda represión final consciente. Ahora bien: el paciente tiene que obligarse a comunicar realmente todo lo que su autopercepción le ofrezca, sin ceder a las objeciones críticas que tienden a rechazar algunas de sus ocurrencias por carecer de importancia, de conexión con el tema tratado o de todo sentido. Esta absoluta sinceridad del paciente es condición indispensable de la cura analítica. Puede parecer extraño que este procedimiento de la asociación libre, con observancia de la regla fundamental psicoanalítica, diera el rendimiento que de él se esperaba, llevando a la conciencia los elementos reprimidos mantenidos lejos de ella por las resistencias. Pero hemos de tener en cuenta que la asociación libre no entraña realmente una completa libertad. El paciente permanece bajo la influencia de la situación analítica, aun cuando no dirija su actividad mental hacia un tema determinado. Tenemos derecho a suponer que no se le ocurrirá nada que no se halle relacionado con dicha situación. Su resistencia contra la reproducción de lo reprimido se manifestará ahora en dos formas distintas. Ante todo, por aquellas objeciones críticas a las que responde la regla psicoanalítica fundamental; pero si el enfermo logra dominar tales objeciones siguiendo dicha descripción, la resistencia adoptará una segunda forma, consiguiendo que las ocurrencias del paciente no contengan jamás lo reprimido, sino sólo algo como una alusión a ello, y cuanto mayor sea la resistencia, más se alejará la ocurrencia sustitutiva comunicada de los elementos reprimidos buscados. El analítico que escucha recogidamente, pero sin esforzarse, al enfermo puede entonces utilizar en dos formas distintas el material que el mismo le proporciona. Puede, en efecto, conseguir, dada una resistencia no demasiado intensa, adivinar por las ocurrencias del enfermo los elementos reprimidos, y puede también, cuando se trata de una resistencia más enérgica, deducir de las ocurrencias, que parecen alejarse del tema, la naturaleza de dicha resistencia misma, naturaleza que descubrirá entonces al paciente. Este descubrimiento de la resistencia es el primer paso para su vencimiento. Tenemos, pues, dentro del cuadro de la labor analítica, un arte de interpretación, cuyo acertado empleo requiere tacto y costumbre, pero que no es difícil de aprender. El método de la asociación libre presenta grandes ventajas con respecto al anterior, aparte de resultar menos penoso. Impone, en efecto, al analizado una violencia mínima, no pierde jamás el contacto con la realidad presente y ofrece amplias garantías de que en ningún momento puede perder el médico de vista la estructura de la neurosis o integrar en ella algo que no le pertenece. En él se abandona casi por completo al paciente la función de determinar la marcha del análisis y la ordenación de la materia, razón por la cual se hace imposible la elaboración sistemática y aislada de los diversos síntomas y complejos. En oposición a lo que sucede en los métodos hipnóticos o sugestivos, el médico averigua cosas íntimamente enlazadas entre sí en diversos momentos y lugares del tratamiento. Para un espectador -inadmisible en las sesiones de tratamiento- representaría la cura analítica un aspecto totalmente incomprensible. Otra de las ventajas del método es que, en realidad, no puede fallar nunca. Teóricamente tiene que ser siempre posible al enfermo producir una ocurrencia, dado que no se fija ni limita en absoluto la naturaleza de la misma. Sin embargo, esta falta de ocurrencia se presenta siempre en un caso determinado; pero precisamente por tratarse de un caso aislado, resulta también fácilmente interpretable. Llegamos ahora a la descripción de un factor que añade al cuadro del psicoanálisis un rasgo esencial e integra, tanto técnica como teóricamente, la mayor importancia. En todo tratamiento analítico se establece sin intervención alguna del médico una intensa relación sentimental del paciente con la persona del analista, inexplicable por ninguna circunstancia real. Esta relación puede ser positiva o negativa y varía desde el enamoramiento más apasionado y sensual hasta la rebelión y el odio más extremo. Tal fenómeno, al que abreviadamente damos el nombre de «transferencia», sustituye pronto en el paciente el deseo de curación e integra, mientras se limita a ser cariñoso y mesurado, toda la influencia médica, constituyendo el verdadero motor de la labor analítica. Más tarde, cuando se hace apasionado o se transforma en hostilidad, llega a constituir el instrumento principal de la resistencia, y entonces cesan, en absoluto, las ocurrencias del enfermo, poniendo en peligro el resultado del tratamiento. Pero sería insensato querer eludir este fenómeno. Sin la transferencia no hay análisis posible. No debe creerse que el análisis crea la transferencia y que ésta sólo aparece en él. Por el contrario, el análisis se limita a revelar la transferencia y a aislarla. Trátase de un fenómeno generalmente humano que decide el éxito de toda influencia médica, y domina, en general, las relaciones de una persona con las que le rodean. Fácilmente se descubre en él el mismo factor dinámico al que los hipnotizadores han dado el nombre de «sugestibilidad», factor que entraña el rapport hipnótico, y cuya falta de garantías constituía el defecto del método catártico. En los casos en que esta tendencia a la transferencia sentimental falta o ha llegado a ser totalmente negativa, como en la demencia precoz y en la paranoia, desaparece también la posibilidad de ejercer una influencia psíquica sobre el enfermo. Es indudable que también el psicoanálisis labora por medio de la sugestión, como todos los demás métodos psicoterápicos. Pero se diferencia de ellos en que no abandona la decisión del resultado terapéutico a la sugestión o a la transferencia. Por el contrario, es utilizada para mover al enfermo a realizar una labor psíquica -el vencimiento de sus resistencias de transferencia-, labor que significa una duradera modificación de su economía anímica. La transferencia es hecha consciente al enfermo por el analista y queda suprimida, convenciéndole de que en su conducta de transferencia vive de nuevo relaciones sentimentales que proceden de sus más tempranas cargas de objeto realizadas en el período reprimido de su niñez. Por medio de esta labor pasa la transferencia a constituir el mejor instrumento de la cura analítica, después de haber sido el arma más importante de la resistencia. Su aprovechamiento y manejo constituye, de todos modos, la parte más difícil e importante de la técnica analítica. Con ayuda del procedimiento de la asociación libre y del arte de interpretación a él correspondiente consiguió el psicoanálisis algo que no parecía muy importante desde el punto de vista práctico, pero que en realidad lo condujo a una situación y significación completamente nuevas en los dominios científicos. Se hizo posible demostrar que los sueños poseen un sentido y adivinar éste. Los sueños fueron considerados en la antigüedad clásica como profecías pero la ciencia moderna no quería saber nada de ellos, los abandonaba a la superstición y los declaraba un acto simplemente «somático», una especie de contracción de la vida anímica dormida. Parecía totalmente imposible que alguien que hubiera llevado a cabo un serio trabajo científico pudiera surgir luego como «onirocrítico». Pero desechando una tal ordenación de los sueños tratándolos como un incomprendido síntoma neurótico o como una idea delirante u obsesiva, prescindiendo de su contenido aparente y haciendo objeto de la asociación libre a cada uno de sus diversos cuadros, llegamos a un resultado totalmente distinto. Las numerosas ocurrencias del sujeto del sueño nos llevaron, en efecto, al conocimiento de un producto mental que no podía ya ser calificado de absurdo ni de confuso, producto que equivalía a un rendimiento psíquico completo y del cual no constituía el sueño manifiesto sino una traducción deformada, abreviada y mal interpretada, compuesta generalmente de imágenes visuales. Estas ideas latentes del sueño contenían el sentido mismo, no siendo el contenido manifiesto del sueño sino un engaño, una fachada, que podía ser enlazada con la asociación, pero no con la interpretación. Planteábase así toda una serie de problemas, entre los cuales los más importantes se referían a la existencia de un motivo de la formación de los sueños, a las condiciones en las que la misma se desarrollaba y a los caminos que conducían desde las ideas latentes del sueño, plenas de sentido, al sueño mismo, con frecuencia totalmente insensato. En mi obra 'La interpretación de los sueños' publicada en 1900, he intentado resolver todos estos problemas. Aquí no me cabe dar tales investigaciones. Si examinamos las ideas latentes que el análisis del sueño nos ha revelado encontramos una que resalta decididamente entre las demás, razonables y conocidas por el sujeto. Estas otras ideas son restos de la vida despierta (restos diurnos). En cambio en la idea aislada reconocemos un impulso optativo, muy repulsivo a veces, ajeno a la vida despierta del soñador, el cual niega con asombro o indignación haberlo abrigado nunca. Este impulso es el que ha provocado el sueño, ofreciendo la energía necesaria para su producción y sirviéndose del material constituido por los restos diurnos. El sueño así surgido presenta una situación que integra la satisfacción de tal impulso, constituyendo una realización de deseos. Este proceso no hubiera sido posible si no hubiese habido algo favorable a él en la naturaleza del estado de reposo. La condición psíquica del estado de reposo es la obediencia del yo al deseo de dormir y la sustracción de las cargas de todos los intereses vitales. Dada la simultánea oclusión de los accesos a la motilidad, puede el yo disminuir el esfuerzo, con el que en toda otra ocasión mantiene las represiones. Esta negligencia nocturna de la represión es aprovechada por el impulso inconsciente para llegar a la conciencia por medio del sueño. La resistencia de represión del yo no queda, sin embargo, suprimida durante el estado de reposo, sino simplemente disminuida, y una parte de ella queda en pie, como censura onírica, y prohíbe al impulso optativo inconsciente manifestarse en la forma que le es propia. A causa de la severidad de la censura onírica tiene que presentarse las ideas oníricas latentes a modificaciones y debilitaciones, que disfrazan por completo el prohibido sentido del sueño. Queda explicada así la deformación onírica, a la que debe el sueño manifiesto sus más singulares caracteres. Podemos, pues, decir justificadamente que el sueño es la realización (disfrazada) de un deseo (reprimido), y vemos que se halla construido como un síntoma neurótico, siendo el producto de una transacción entre las aspiraciones de un impulso instintivo reprimido y la resistencia de un poder del yo, que ejerce la censura. A consecuencia de esta identidad de génesis resulta tan incomprensible como el síntoma, y precisa, como él, de una interpretación. No es difícil hallar la función general del sueño. Sirve para anular aquellos estímulos exteriores o interiores que harían despertar al sujeto, protegiendo así el estado de reposo contra tales perturbaciones. El estímulo exterior queda rechazado por medio de una transformación de su sentido y por su inclusión en una cualquiera situación inocente. En cambio, el estímulo interior de la aspiración instintiva es admitido por el durmiente, el cual le permite llegar a la satisfacción por medio de la formación de un sueño siempre que las ideas latentes no intenten eludir la censura. Pero cuando surge tal peligro y el sueño se hace demasiado preciso, lo interrumpe el durmiente, despertando asustado (sueño de angustia). Este mismo fallo de la función onírica surge cuando el estímulo exterior se hace tan intenso que no puede ser ya rechazado. El proceso que transforma con la colaboración de la censura las ideas latentes en el contenido manifiesto ha sido denominado por mí elaboración onírica, y consiste en una elaboración especial del material ideológico preconsciente, por lo cual quedan condensados los componentes de dicho material, desplazados sus acentos psíquicos, transformado su conjunto en imágenes visuales, o sea, dramatizado, y completado por una elaboración secundaria, que lo hace irreconocible. La elaboración onírica es un excelente ejemplo de los procesos que se desarrollan en los más profundos estratos inconscientes de la vida anímica, procesos que se diferencian considerablemente de los procesos intelectuales normales que nos son conocidos. Tal elaboración presenta también una serie de rasgos arcaicos; por ejemplo, el empleo de un simbolismo predominantemente sexual, que ya hemos hallado exento de este carácter en otros dominios de la actividad espiritual. La conexión del impulso instintivo inconsciente del sueño con un resto diurno da al sueño por él provocado un doble valor para la labor analítica. La interpretación muestra, en efecto, que, además de constituir la realización de un deseo reprimido, puede el sueño haber continuado la actividad mental preconsciente diurna e integrar otro contenido cualquiera, dando expresión a un propósito, a una advertencia, a una reflexión o nuevamente a una realización de deseos. El análisis lo utiliza en ambos sentidos, tanto para el conocimiento de los procesos conscientes del analizado como de sus procesos inconscientes, y aprovecha asimismo la circunstancia de que el sueño logra el acceso a los elementos olvidados de la vida infantil para vencer la amnesia infantil por medio de la interpretación onírica. El sueño lleva aquí a cabo una parte de la función que antes encomendábamos al hipnotismo. En cambio, no he hecho jamás la afirmación que con frecuencia se me atribuye de que la interpretación onírica demostraba que todos los sueños poseen un contenido sexual o se refieren a energías instintivas sexuales. Es fácil observar que el hambre, la sed y otras necesidades crean sueños de satisfacción, del mismo modo que cualquier impulso reprimido, sexual o egoísta. Los sueños de los niños pequeños nos ofrecen una fácil demostración de la exactitud de nuestra teoría. En estos sujetos infantiles, en los cuales no se hallan aún precisamente diferenciados los sistemas psíquicos ni desarrolladas profundamente las represiones, comprobamos con frecuencia sueños que no son sino satisfacciones no disfrazadas de impulsos optativos no satisfechos durante el día. Bajo la influencia de necesidades imperativas pueden producir también los adultos tales sueños de tipo infantil Del mismo modo que de la interpretación onírica se sirve el análisis del estudio de los frecuentísimos actos fallidos y sintomáticos de los hombres, actos a los cuales he dedicado una investigación, publicada en 1904 bajo el título de Psicopatología de la vida cotidiana. Esta obra, que ha sido muy leída, integra la demostración de que tales fenómenos no tienen nada de casuales, siendo susceptibles de una explicación que va más allá de lo puramente fisiológico, poseyendo un sentido perfectamente interpretable y reposando en impulsos e intenciones retenidas o reprimidas. Pero el valor principal de la interpretación onírica y de este estudio de los actos fallidos y sintomáticos no consiste en el apoyo que prestan a la labor analítica, sino en otra de sus cualidades. Hasta ahora, el psicoanálisis se había ocupado solamente de la solución de fenómenos patológicos, habiéndose visto obligado a edificar para su esclarecimiento hipótesis, cuyo alcance se hallaba fuera de relación con la importancia de la materia tratada. Pero el sueño, del que se ocupó después, no era ningún síntoma patológico, sino un fenómeno de la vida anímica normal, propio de todo hombre sano. Si el sueño se halla construido como un síntoma, y si su explicación exige las mismas hipótesis, o sea, las referentes a la represión de impulsos instintivos, a la formación de sustituciones y transacciones y a la diferenciación de los sistemas psíquicos para la localización de lo consciente y lo inconsciente, resultará que el psicoanálisis no es ya una ciencia auxiliar de la Psicopatología, sino el principio de una psicología nueva y más fundamental, indispensable también para la comprensión de lo normal. Podemos, pues, transferir sus hipótesis y resultados a otros dominios de lo psíquico, quedándose así abiertos los caminos que conducen al interés general.

SESIÓN VEINTICUATRO

2009-02-17T01:10:00.000-08:00

JORGE: ¿Acaso no conozco mis propios deseos? La vida es un viaje cuyo único equipaje es el lenguaje, es a lo único que tenemos que adaptarnos, nuestro único trauma, después todo lo demás llega y se llega por el lenguaje. Se dice que para unos el encuentro con el lenguaje fue placentero, para otros displacentero y para otros catastrófico, después aún están todas sus variaciones...variaciones, variantes, variables, ¡cuántas palabras diferentes! Si entras por una te vas a un lugar diferente que si entras por otra. ¿Aprender algo será diferente para cada uno? ¿será placentero para unos, displacentero para otros y será vivido como una catástrofe por otros? Hay personas para las cuales pensar es un placer, en cambio para otras pensar es un sufrimiento...¡cómo me gusta hablar de mí hablando en tercera persona!

PSICOANALISTA: ¿Tal vez le gusta psicoanalizarse...?

JORGE: Sí, me gusta la vida que he elegido, lo digo porque se dice que la vida que haces es la que has elegido hacer...lo que no eliges es de qué especie eres, ¡humano!, yo acepto ser de esta especie, todo lo demás viene solo...con trabajo viene una cosa y sin trabajo viene otra...y no me refiero a lo laboral, me refiero a dejarse llevar por el lenguaje o dejarse llevar por la ideología, los prejuicios, etc., no es fácil, es necesario aprender a dejarse llevar por el lenguaje..., somos una conversación que comenzó cuando el primer hombre dijo su primera palabra.

PSICOANALISTA: ¿Le gusta psicoanalizarse desde el comienzo, desde que dijo su primera palabra?

JORGE: Este año es el año de Darwin, dice que las variaciones actuales de una especie son semejantes a las variaciones históricas de las especies, hay un tronco común, no es que descendamos del mono es que cada clase, monos y humanos descendemos de un antepasado común, no hay causalidad hay sobredeterminación, no es que todos los seres orgánicos descendamos unos de otros sino que todos descendemos de un antepasado común...muchas veces hacen un dibujo como si fueramos una cadena de seres vivos cada uno descendiendo de otro, cuando en realidad somos ramas diferentes del mismo tronco...¿entiende?

PSICOANALISTA:Sí, entiendo, ni el paciente es la causa del psicoanalista ni el psicoanalista es la causa del paciente.

JORGE: He aprendido que es el psicoanálisis el que funda el valor de los lugares...desde que estudio...sin ninguna intención claro está..., aunque si digo sin ninguna, de manera inconsciente debo tener alguna.., bueno, pero no me interesa saber antes de tiempo, sólo después sabré..., he aprendido a tolerar la incertidumbre..., un estado muy gozoso, por cierto. Esperar sin esperanzas, sin precipitación, sin apresuramiento, sin presentimientos, en definitiva sin angustia...¡ja,ja,ja! lo digo tan rápidamente porque se me ocurrió que me iba a decir que estaba enumerando...mis pecados...Lola y yo estamos divorciados..., es un nuevo estado civil...como nosotros...que nunca hemos estado juntos...es el psicoanálisis el que nos junta...bueno, con Lola también era el matrimonio lo que nos unía...tal vez tendría que "actualizar" todas mis relaciones...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, doctor, aunque sólo entonces lo sabremos.

Jorge caminaba calle abajo pensando "tengo una alegría inexplicable, ...inexplicable... como toda alegría y toda tristeza, que nunca tienen la explicación que nos damos".

SESIÓN VEINTICINCO

2009-02-13T08:49:00.000-08:00

JORGE: Estoy lleno de pensamientos que no sirven para nada, estoy como hace dos años, cuando comenzó nuestra separación...la nuestra no, doctor, que todavía no nos conocíamos... me refiero a Lola y a mí, un día éramos muy felices y otro día me pidió la separación, yo no lo podía entender, quise saber si era por otro hombre, si era porque yo era poco hombre para ella, me hice todas las preguntas posibles y necesarias, pero ninguna era, ni se aproximaba, a lo que ella me iba a decir: quería ser ella, quería su libertad, así me lo dijo. Yo no la creí, ni al principio ni ahora, y todavía no sé porqué, a mí me tendría que dar igual, que sea por una cosa o por otra el hecho de la separación es un hecho consumado, sin embargo todavía me pregunto...es la pregunta imposible o mejor la pregunta que no debía haberme hecho, pero no es algo que se pueda saber antes de padecer este tormento, este pensamiento torturante... ya me he divorciado y todavía me asalta el pasado en forma de pensamiento...

PSICOANALISTA: ¿Ambición o mezquindad?

JORGE: ¡Qué cosas me dice...!

PSICOANALISTA: Me parece que si se dicen no serán cosas serán palabras.

JORGE: ¡Ah, perdón! Si son palabras yo también puedo decir otras palabras...me recuerda una canción que dice: "no te dejes atrapar por la mezquindad de los ricos y tampoco por las ambiciones malignas de los pobres" o algo así, en realidad es un poema, creo que del poeta Menassa, y los poemas son muy precisos, son equivalentes a los chistes, si olvidas una palabra se pierde el chiste, se pierde el poema, ¿de qué pérdida estaré hablando cuando hablo de Lola? A veces pienso en la pérdida de potencia sexual, todavía no me pasa, alguna vez no puedo pero la potencia todavía no está en "caída libre", ¡ja,ja,ja! Son palabras, son palabras que he escuchado a los hombres... no a todos los hombres, a algunos hombres, mi tío Ramón siempre dice que él no falla nunca...no sé si es que no tiene miedo a los agujeros y siempre acierta o es que sólo lo intenta cuando se pone, o ...él siempre dice que cuando una mujer se lo pide...no sé, a mí las mujeres no me piden nada, soy yo el que pide...¿tendría que saber esperar? ¿será mucho mi atribución cuando creo que una mujer se queda con quien la hace gozar? A mí no me ha pasado, ellas siempre han gozado...bueno, eso decían, ¡ja, ja! son palabras, claro. ¡Qui lo ça! Bueno, pensando en voz alta las cosas cambian, en las mujeres está la cara para la cámara que es mi ojo y está la cara que se retuerce con esa insoportable belleza del goce inevitable, son dos rostros del goce... que no tiene rostro...¿no estará pensando que estoy hablando de usted? ¡qué ocurrencia la mía! He pensado en su rostro, ese rostro que imagino impasible, sin mirada...usted se parece más a la muerte...

PSICOANALISTA: ¿Le parece que por hoy está bien?

JORGE: Una muerte lenta y pacífica, eso sí, una muerte de larga duración...¿sabe que usted tiene prohibido morirse, al menos mientras dure mi análisis?

PSICOANALISTA: ¿Hoy no me va a dejar terminar la sesión?

JORGE: Necesito ser escuchado...es porque usted me escucha que yo hablo...

PSICOANALISTA: Tiene mi escucha desde la primera sesión...

JORGE: La escucha no es que escuche lo que digo...es que nadie puede hablar si antes no hay escucha. Gracias, doctor, podemos continuar la próxima.

Jorge salió de la consulta pensando en la escucha, "si no nacemos entre hablantes no podemos llegar a hablar, aun teniendo aparato fonador, es necesaria una escucha para que lleguemos a hablar, siempre hablamos para alguien"

SESIÓN VEINTITRÉS

2009-02-13T08:29:00.000-08:00

Jorge hacía más de dos horas que esperaba y sin embargo su paciencia era como la del sereno robledal que necesita la lluvia y no la implora, más bien al contrario, deseaba que no llegara la hora de la firma de su divorcio, una cosa era estar separado y otra divorciado. El hermano de Lola estaría presente, y no quería encontrarse de nuevo con alguien que a pesar de ser un hombre coetáneo no quería decir que se dejara gobernar por leyes actuales, era un sacerdote que no dejaba de hablar de cómo era la iglesia en la época de Franco, época en la que él mismo no había nacido, y no sólo hablaba de ello sino que vivía en ello, y cuando averiguaba que alguno de los feligreses de su parroquia se habían separado, no les daba la comunión, ni permitía que pisaran suelo santo. Encontrarse con un personaje así era lo que menos le gustaba de su actual divorcio. La única diferencia entre su separación y su divorcio era este sacerdote que todavía llevaba sotana, por consejo de su madre. En realidad vivía la vida como una persona de la edad de su propia madre. Jorge se encontraba en estas reflexiones cuando escuchó aquello voz que tan bien conocía.

SACERDOTE: ¿Cómo estás Jorge, has llegado bien, no has tenido pormenores para llegar, seguro que Dios te ha guardado infinitamente, aunque lo que vas a hacer te va a dejar proscrito de la santa madre iglesia? ¿Y tu santa madre, estará cuidando de sus hijos y nietos con la bondad que la caracteriza? ¡Es tan buena persona!

JORGE: ¿No ha venido Lola con vosotros?

SACERDOTE: ¿Lola? Imagino que si es capaz de hacer lo que va a hacer, será capaz de llegar sola hasta aquí.

JORGE: Hace dos años me preguntaste si la había raptado, ¿y ahora que vuelve a ser vuestra no quieres saber nada de ella?

SACERDOTE: Yo con los pecadores no tengo nada que ver.

JORGE: ¿No eres el encargado de perdonar los pecados?

SACERDOTE: Sólo a aquellos que se arrepienten y Lola no quiere oír hablar de arrepentimiento. ¿Tú te arrepientes? ¿Podrías hacer que volviera a vivir contigo en el hogar como una santa madre?

La llegada de Lola propició la despedida forzosa y una vez los dos presentes el trámite se conceló en menos de 20 minutos.

Jorge no corría más bien volaba hacia la conculta de su psicoanalista cuando escuchó una voz que decía su nombre con cierta ternura. ¡Jorge! ¿cómo te va?. Era su profesor de matemáticas de su primer año de Universidad.

JORGE: ¡Me sorprende que me haya reconocido!

PROFESOR DE MATEMÁTICAS: ¿Por qué si no has cambiado nada, sólo unos pocos años encima?

JORGE: Casi el doble.

P. de M. : Es cierto, te recuerdo porque siempre decían que éramos muy parecidos, uno el doble del otro.

JORGE: Usted será mi doble, porque ya tiene casi 50 años..¿no?

P.de M.: Eso me gustaría, tengo sólo 45.

JORGE: Nunca había escuchado decir a alguien que quiera tener más años de los que tiene...usted siempre diciendo cosas diferentes...

P.de M.: Bueno, 45 ya los tengo, mientras que 50 no sé si alguna vez los conseguiré.

JORGE: Aunque la frase es triste no escucho ningún tono pesimista en la frase, no entiendo lo que quiere decir.

P.de M.: No acepta lo que quiero decir, porque entender lo entiende perfectamente, ya le pasaba con las matemáticas, no toleraba que los números no sirvan para medir sino para construir.

JORGE: Hoy día puedo decir que hice una profesión de lo que antaño no podía aceptar -mirando el reloj- lo siento pero me tengo que ir.

P.de M.: Toma mi tarjeta y llámame cuando puedas.

Jorge llegó a la consulta de su psicoanalista como si hubiera atravesado océanos y desiertos de humanos pidiendo pan y amor. Prácticamente se dejó deslizar en el diván.

JORGE: En mí vive el horror, hoy me siento como Edipo después de dar su respuesta al enigma de la Esfinge, cuando ella le gritó: ¡El abismo al que me arrojas está en ti!. ¡Tantas veces quise controlar mi cuerpo, administrar mis sentimientos! Los mortales son los hombres, sólo el hombre muere, y además de un modo permanente...

PSICOANALISTA: ¿Tal vez está pensando en terminar su análisis?

JORGE: Ser mortales no es poner como meta la muerte en tanto que nada vacía, tampoco quiere decir ensombrecerse con una mirada ciega dirigida fijamente al fin...¿qué dijo de las mujeres o de mi madre? A veces dudo acerca de si las mujeres mueren o se transforman unas en otras, mi abuela en mi madre, mi madre en mi hermana, mi hermana... Cuando mi padre murió no sé si había aprendido a vivir...yo quiero aprender a vivir..porque si no es así, ¿qué vida puntuará la muerte? ¿Ha dicho algo de mi análisis? Hay quien vive sin psicoanálisis, pero también hay quien vive sin teléfono, sin ordenador, sin saber leer, sin ninguna profesión ni oficio..., pero yo no quiero eso para mí, yo quiero vivir en el siglo XXI, pero hay algo que le ocurre a todos los humanos y en todos los siglos, somos mortales, sólo los humanos mueren, el animal termina, no quiero terminar mi psicoanálisis ...eso me dijo ¿no es así? , quiero que mi psicoanálisis puntúe mi vida, no quiero ser yo el que puntúe mi psicoanálisis. El animal no tiene la muerte como muerte ni delante ni detrás de él, como nos pasa a los humanos. La muerte como cofre de la nada es el albergue del ser que habla.

PSICOANALISTA: ¿Entonces, podemos continuar la próxima?

JORGE: Sí, hoy lo que ha terminado es mi matrimonio con Lola. Cuando algo termina, algo comienza, toda separación es el comienzo de un encuentro. Hasta la próxima, doctor.

Jorge se levantó en silencio y mientras caminaba hacia su casa pensó que su psicoanálisis terminaba y comenzaba en cada sesión.

SESIÓN VEINTIDÓS

2009-02-12T04:45:00.000-08:00

JORGE: "Ruego al cielo que el lector, animado y momentáneamente tan feroz como lo que lee, encuentre, sin desorientarse, su camino abrupto y salvaje, a través de las desoladas ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno, pues, a no ser que aporte a su lectura una lógica rigurosa y una tensión espiritual semejante al menos a su desconfianza, las emanaciones mortales de este libro impregnarán su alma lo mismo que hace el agua con el azúcar..."

PROFESOR: Les he pedido que lean este fragmento del canto primero de Los Cantos de Maldoror, del Conde de Lautréamont, porque junto al Márqués de Sade, son ejemplos ejemplares de la escritura que podríamos llamar moralizante. Y estas palabras pueden parecer extrañas, pero sólo hasta que escuchamos estas palabras del Conde en una carta a su editor: "Naturalmente, exageré el diapasón por hacer algo nuevo en el sentido de esa literatura que canta la desesperación sólo para agobiar al lector y hacerle desear el bien como remedio", o las plabras del Marqués: "...presto al vicio trazos demasiado odiosos. ¿Quiere saber la razón? No quiero hacer amar al vicio; no tengo como Crébillon o como Dorat, el peligroso proyecto de lograr que las mujeres amen los personajes que las engañan; quiero, por el contrario, que los detesten; es el único medio que puede impedirles ser sus víctimas."

JORGE: ¿Podríamos pensar que tal vez eran un poco ingenuos? Lo digo porque los límites de la credulidad están en uno y, más bien, es el deseo el que nos engaña, no las lecturas o los otros.

PROFESOR: Tal vez la ingenuidad está en sus palabras, porque son verdaderas pero no es suficiente para que tengan poder sobre los humanos. Sabemos muchas cosas buenas, incluso sabias, y no por eso nos hacemos mejores y más sabios.

JORGE: Es cierto, yo tengo este saber, pero me cuesta mucho regirme por él.

PROFESOR: He leído en un libro del Profesor Menassa que dice algo así, " no es difícil cambiar de manera de pensar, lo que no es fácil es cambiar la vida que hemos hecho con la anterior manera de pensar".

En ese momento suena la alarma de un teléfono, el profesor mira la hora y termina la clase.

Jorge camina hacia la consulta de su psicoanalista haciendo el tiempo necesario para llegar a la hora acordada. Todo parece ir sobre ruedas, los dos timbres que le permiten acceder a su psicoanálisis son atendidos inmediatamente.

JORGE: Mientras unos viven diciendo que no tienen dinero, que no tienen amor, otros viven diciendo que tienen una enfermedad y si no es esa, será otra, y si no van pensando que van a tener mala suerte..., entre no tener y tener se puede repartir el mundo de los seres humanos...hoy he leído que tener o no tener encubren que lo que no tenemos es al otro...como no podemos vivir sin otro, a veces querríamos tener un otro siempre nuestro, algunos lo consiguen, mi madre lo consiguió, aunque hasta cierto punto, no pudo impedir que su "otro" muriera; para mi padre no era lo mismo, ella no era un otro para él, ella era su tormento, era un hombre siempre a disposición de ella, pero ella nunca estaba a disposición de él.

PSICOANALISTA: ¿A usted le hubiera gustado que las cosas fueran así?

JORGE: Es que fueron así, ¿por qué lo duda?, cómo no lo voy a saber yo si estaba presente en esas vidas que se vivían delante de mí...claro que mis hijos nada saben de mi relación con Lola, siempre hacemos como si fuera de una manera que no es, siempre guardamos las apariencias..., tal vez no debería estar tan seguro del pasado..., y menos aún del pasado de otras personas. Tal vez era para creer que mis padres eran míos, eran mis "otros"...¿Por qué querría yo que las cosas fueran así? ¿Una madre omnipotente y un padre potente sólo para ella? Yo soy un poco así, cuando mi madre está de acuerdo con mis cosas, puedo más. Cuando mi madre no está de acuerdo, si lo hago, temo que me va a comer, "me va a comer", vaya expresiones que uso..., aunque es una expresión muy usada..."te comería" "te voy a comer"...además tiene doble sentido, para decir que está muy bueno y para decir que le mataría..., ¡qué importantes las palabras..., nunca lo que se dice es exactamente lo que se dice, siempre hay que escuchar lo que te quieren decir con eso que te dicen, de hecho funcionamos así constantemente y sin darnos cuenta...cuenta, ¿cuenta de contar o cuenta de pagar? Bueno, hoy es día de pagar y también tengo algo para contar, pero ya no hay tiempo, ¿no le parece, doctor?

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Cuéntelo, por favor..., bueno, mejor lo cuento yo,-cuenta el dinero y vuelve a contarlo y cuando está a punto de comenzar a contar por tercera vez-.

PSICOANALISTA: Me lo ha "contado" dos veces...¿no le parece suficiente?

JORGE: Es que me parecía que sobraba o faltaba y sin embargo está exacto. ¡No me lo puedo creer! ¡Ja ,ja! Lo que quería era "contarle su dinero" , a veces pienso ¡cuánto dinero que debe ganar el doctor! Está claro que me gustaría saberlo, "contárselo". Perdón.

Jorge deja el dinero sobre la mesa y sale sonriendo. Cuando entra a su coche piensa "¡qué manera de hablar, nunca se hace de manera directa! ¡qué complicados somos, o mejor dicho, qué complejos... y qué simples!"

SESIÓN VEINTIUNO

2009-02-10T14:54:00.000-08:00

JORGE: Hoy no sé cómo empezar mi sesión, ¿es mía la sesión? ¿es suya? ¿es de quien la trabaja? ¿es de quien la paga? En fin, menos vueltas, voy a tomar una decisión: no se podría llamar sesión si faltara alguno de sus elementos. ¡Qué afán de propiedad! Tal vez estoy hablando de esto porque estoy pensando..., quiero averiguar, qué es Ella para mí, y qué soy yo para Ella, digo Ella pero es que se llama así, se pronuncia Ela, pero a mí me gusta llamarla Ella. ¡Ja, ja, ja! Yo soy propietario de Ella, no de la persona sino del nombre con que la nombro. ¡Mi sentido de la propiedad privada es extrema, privada, privada a la circulación, ¡no quiero que circule por otros brazos, no quiero! ¡no quiero!

PSICOANALISTA: ¡Cálmese, su sesión no se la puedo dar a nadie más, es suya y de nadie más, cada vez se la lleva puesta!

JORGE: ¡Es como una segunda piel!, ¿o primera piel?
PSICOANALISTA: La respuesta, a veces, es la desgracia de la pregunta.

JORGE: En realidad no sé si la quiero, todos mis circunvalaciones son porque esta vez me gustaría comenzar una relación sabiendo si va a ser para siempre o si esta vez también va a fracasar.

PSICOANALISTA: ¡El duro deseo de durar! Nadie sabe cuando va a morir pero se vive mejor cuando se hace pensando una vida duradera.

JORGE: Sí, eso es muy bonito, pero cómo se logra pensar así...¿tal vez comenzando relaciones que pueden ser duraderas? Yo no comienzo relaciones porque antes de comenzar ya pienso que no van a durar. Si lo pienso bien, todo lo que hice fue cuando dejé de interesarme por el tiempo que me iba a llevar hacerlo o aprenderlo. Me ha dado lo que yo ya tenía...no se si protestar o agradecerle...agradecerle sería cumplir con el pago previamente establecido ¿no?

PSICOANALISTA: ¿Parece que no es necesario tener para dar?

JORGE: A veces estamos esperando tener para dar y claro lo que el otro necesita no es lo que yo tengo, lo que el otro necesita es lo que tiene y no puede hacer uso de ello...o... ayer estuve en una conferencia de un psicoanalista muy importante, creo que es de su Escuela, tal vez sea su psicoanalista, ¡Ah, qué ocurrencia! A lo que iba, hablaba de las relaciones sexuales, de que el amor es dar lo que no se tiene a quien no es, y en un momento dijo que el hombre daba a la mujer lo que él no tenía: la vagina, y la mujer daba al hombre lo que ella no tenía: el pene. ¡Es sorprendente, pero cierto! Cuando Ella me desea yo soy el hombre más potente del ...momento actual...¿no querré decir que usted me ha hecho potente, eh, doctor?

PSICOANALISTA: Si a usted le parece.

JORGE: Me parece que sí, doctor, porque yo antes de ahora me creía potente, pero ahora no me lo creo, ¡lo soy!

PSICOANALISTA: ¿Tal vez ha aprendido a hablar?

JORGE: "Primero copulan los significantes y después terminan copulando quienes los portan", algo así, también dijeron ayer, en la conferencia...¿le ha llamado mi amigo Teodoro?¿No llamó todavía? Le ha dado su número a un amigo...bueno le dije que lo buscara en la guía...es que me lo pidió a destiempo...siempre es el mismo, siempre intempestivo, siempre interrumpiendo...no quiero decir que pueda interrumpir mi relación con usted...¡qué caprichoso, querer comenzar una relación con...con...no puedo ni decirlo...

PSICOANALISTA: ¿Tal vez sea esa la relación que no quiere que comience?

JORGE: Tal vez, tal vez...no sé porqué tengo estos problemas amorosos.

PSICOANALISTA: Tal vez porque deprecia un poco a los otros.

JORGE: ¿Por qué dice eso? Iba a decir que pienso que el otro si tiene que querer a dos personas o usted si tiene a otro paciente a quien pensar, va a poder menos...dije, va a poder menos...tal vez si que deprecio a los otros, los otros...usted, Ella, y todas mis relaciones....o sea que la envidia y los celos, ayer decía el profesor que cuando hay envidia no hay más de dos y cuando hay celos hay más de tres, ¡ja,ja,ja! decía que los celos son deseo, que son una puerta de entrada a lo social...el psicoanálisis es algo diferente, no se parece a nada conocido, siempre dice algo nuevo de las cuestiones de siempre....Ya sé que usted puede conmigo, con Teodoro y con muchos más...yo sé que en mi horario usted es todo para mí..., me refiero a su trabajo.

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, doctor, hasta la próxima.

Jorge bajaba las escaleras pensando que estaba muy contento "he descubierto que yo soy el mal pensado y que estoy rodeado de personas inteligentes que me aman, ...aunque seguro que menos que el doctor... ¡No seas envidioso, Jorge!".

IV AUTOBIOGRAFÍA. SIGMUND FREUD

2009-02-10T07:11:00.000-08:00

III MIS esperanzas se cumplieron por completo. Abandoné el hipnotismo, pero el cambio de táctica trajo consigo un cambio de aspecto de la labor catártica. El hipnotismo había encubierto un juego de fuerzas que se evidenciaba ahora y cuyo descubrimiento proporcionaba a la teoría una fase firmísima. ¿Cuál podría ser la causa de que los enfermos hubiesen olvidado tantos hechos de su vida interior y exterior y pudiesen, sin embargo, recordarlos cuando se les aplicaba la técnica antes descrita? La observación daba a esta pregunta respuesta más que suficiente. Todo lo olvidado había sido penoso por un motivo cualquiera para el sujeto, siendo considerado por las aspiraciones de su personalidad como temible, doloroso o avergonzado. Había, pues, que pensar que debía precisamente a tales caracteres el haber caído en el olvido, esto es el no haber permanecido consciente. Para hacerlo consciente de nuevo era preciso dominar en el enfermo algo que se rebelaba contra ello, imponiéndose así al médico un esfuerzo. Este esfuerzo variaba mucho según los casos, creciendo en razón directa de la gravedad de lo olvidado, y constituía la medida de la resistencia del enfermo. De este modo surgió la teoría de la represión. Fácilmente podía reconstituirse ya el proceso patógeno. Describiremos, como ejemplo, un caso sencillo: Cuando en la vida anímica se introduce una tendencia a la que se oponen otras muy poderosas, el desarrollo normal del conflicto anímico así surgido consistiría en que las dos magnitudes dinámicas -a las que para nuestros fines presentes llamaremos instinto y resistencia- lucharían durante algún tiempo ante la intensa expectación de la conciencia hasta que el instinto quedase rechazado y sustraída a su tendencia la carga de energía. Este sería el desenlace normal. Pero en la neurosis, y por motivos aún desconocidos, habría hallado el conflicto un distinto desenlace. El yo se habría retirado, por decirlo así, ante el impulso instintivo repulsivo, cerrándose el acceso a la conciencia y a la descarga motora directa, con lo cual habría conservado dicho impulso toda su carga de energía. A este proceso, que constituía una absoluta novedad, pues jamás se había descubierto en la vida anímica nada análogo, le di el nombre de represión. Era, indudablemente, un mecanismo primario de defensa comparable a una tentativa de fuga y precursor de la posterior solución normal por enjuiciamiento y condena del impulso repulsivo. A este primer acto de represión se enlazaban diversas consecuencias. En primer lugar, tenía el yo que protegerse por medio de un esfuerzo permanente, o sea, de una contracarga, contra la presión, siempre amenazadora, del impulso reprimido, sufriendo así un empobrecimiento. Pero, además, lo reprimido, devenido inconsciente, podía alcanzar una descarga y una satisfacción sustitutiva por caminos indirectos, haciendo, por tanto, fracasar el propósito de la represión. En la histeria de conversión llevaba dicho camino indirecto a la inervación somática, y el impulso reprimido surgía en un lugar cualquiera y creaba los síntomas que eran, por tanto, resultados de una transacción, constituyendo, desde luego, satisfacciones sustitutivas, pero deformadas y desviadas de sus fines por la resistencia del yo. La teoría de la represión constituyó la base principal de la comprensión de las neurosis e impuso una modificación de la labor terapéutica. Su fin no era ya hacer volver a los caminos normales los afectos extraviados por una falsa ruta, sino descubrir las represiones y suprimirlas mediante un juicio que aceptase o condenase definitivamente lo excluido por la represión. En acatamiento a este nuevo estado de cosas, di al método de investigación y curación resultante el nombre de psicoanálisis en sustitución del de catarsis. Podemos partir de la represión como punto central y enlazar con ella todas las partes de la teoría psicoanalítica. Pero antes quiero consignar una observación de carácter polémico. Según Janet, era la histérica una pobre criatura que a consecuencia de una debilidad constitucional no podía mantener en coherencia sus actos anímicos, sucumbiendo así a la disociación psíquica y a la disminución de la conciencia. Pero, conforme a los resultados de las investigaciones psicoanalíticas, eran estos fenómenos el resultado de factores dinámicos del conflicto psíquico y de la represión realizada. A mi juicio, es esta diferencia lo suficientemente amplia para poner fin a la infundada afirmación, tantas veces repetida, de que lo único importante del psicoanálisis es lo que éste ha tomado de las teorías de Janet. La exposición que hasta aquí vengo realizando ha de haber mostrado claramente al lector que el psicoanálisis es totalmente independiente, desde el punto de vista histórico, de los descubrimientos de Janet, siendo, además, su contenido muy distinto y mucho más amplio. De los trabajos de Janet no hubieran podido deducirse jamás las consecuencias que han dado al psicoanálisis una tan amplia importancia en los dominios de la ciencia, atrayéndola el interés general. En todos mis trabajos he hablado de Janet con el mayor respeto, pues sus descubrimientos coincidieron en mucha parte con los de Breuer, realizados con anterioridad, aunque publicados después. Pero cuando el psicoanálisis comenzó a discutirse también en Francia, Janet se condujo con poca corrección, mostrando muy escaso conocimiento de la materia y utilizando argumentos ilegítimos. Por último, ha disminuido todo el valor de su obra, declarando que cuando hablaba de actos psíquicos «inconscientes», ello no constituía sino de «façon de parler». En cambio, el psicoanálisis se vio obligado, por el estudio de las represiones patógenas y de otros fenómenos que más adelante mencionaremos, a conceder una extraordinaria importancia al concepto de lo inconsciente. Para el psicoanálisis todo es, en un principio, inconsciente, y la cualidad de la conciencia puede agregarse después o faltar en absoluto. Estas afirmaciones tropezaron con la oposición de los filósofos, para los que lo consciente y lo psíquico son una sola cosa, resultándoles inconcebible la existencia de lo psíquico inconsciente. El psicoanálisis tuvo, pues, que surgir adelante sin atender a esta idiosincrasia de los filósofos, basándose en observaciones realizadas en material patológico absolutamente ignoradas por sus contradictores y en las referentes a la frecuencia y poderío de impulsos de los que nada sabe el propio sujeto, el cual se ve obligado a deducirlos como otro hecho cualquiera del mundo exterior. Podía alegarse, además, que lo que hacía no era sino aplicar a la propia vida anímica la forma en que nos representamos la de otras personas. A éstas les adscribimos actos psíquicos de los cuales no poseemos una conciencia inmediata, teniéndolo que deducir de las manifestaciones del individuo de que se trata. Ahora bien: aquello que creemos acertado cuando se trata de otras personas, tiene que serlo también con respecto a la propia. Continuando el desarrollo de este argumento y deduciendo de él que los propios actos ocultos pertenecen a una segunda conciencia, llegaremos a la concepción de una conciencia de la que nada sabemos, o sea, de una conciencia inconsciente, resultando aún más difícilmente admisible que la hipótesis de la existencia de lo psíquico inconsciente. Si, en cambio, decimos con otros filósofos que reconocemos los fenómenos patológicos, pero que los actos en los que dichos fenómenos se basan no pueden ser calificados de psíquicos, sino de psicoides, no haremos sino iniciar una discusión verbal totalmente infructuosa, cuya mejor solución será siempre, además, el mantenimiento de la expresión «psiquismo inconsciente». Surge entonces el problema de qué es lo que puede ser este psiquismo inconsciente, problema que no ofrece ventaja ninguna con respecto al anteriormente planteado sobre la naturaleza de lo consciente. Más difícil sería exponer sintéticamente cómo el psicoanálisis ha llegado a articular el psiquismo inconsciente, cuya existencia reconoce, descomponiéndolo en un psiquismo preconsciente y un psiquismo propiamente inconsciente. Creemos bastará hacer constar que parece legítimo completar aquellas teorías que constituyen la expresión directa de la experiencia empírica con hipótesis adecuadas al dominio de la materia relativa a circunstancias que no pueden ser objeto de la observación inmediata. No de otro modo suele procederse en disciplinas científicas más antiguas que la nuestra. La articulación de lo inconsciente se halla enlazada con la tentativa de representarnos el aparato anímico compuesto por una serie de instancias o sistemas, de cuya relación entre sí hablamos desde un punto de vista espacial, independiente en absoluto de la anatomía real del cerebro. Es éste el punto de vista que calificamos de tópico. Estas y otras ideas análogas pertenecen a una superestructura especulativa del psicoanálisis, cada uno de cuyos fragmentos puede ser sacrificado o cambiado por otro, sin perjuicio ni sentimiento alguno, en cuanto resulte insuficiente. He indicado ya que la investigación de las causas y fundamentos de la neurosis nos llevó, con frecuencia cada vez mayor, al descubrimiento de conflictos entre los impulsos sexuales del sujeto y la resistencia contra la sexualidad. En la busca de las situaciones patógenas en las cuales se habían producido las represiones de la sexualidad, y de las cuales procedían los síntomas, surgidos como productos sustitutivos de los reprimido, llegamos hasta los años más tempranos de la vida infantil del sujeto. Resultó así algo que los poetas y psicólogos han afirmado siempre, esto es, que las impresiones de este temprano período de vida, no obstante sucumbir en su mayor parte a la amnesia, dejan huellas perdurables en el desarrollo del individuo, determinando, sobre todo, la predisposición a ulteriores enfermedades neuróticas. Pero dado que en estas impresiones infantiles se trataba siempre de excitaciones sexuales y de la reacción contra ellas, nos encontramos ante el hecho de la sexualidad infantil, que significaba otra novedad contraria a los más enérgicos prejuicios de los hombres. Se acepta, en efecto, generalmente que la infancia es «inocente», hallándose libre de todo impulso sexual, y que el combate contra el demonio de la «sensualidad» no comienza hasta la agitada época de la pubertad. Los casos de actividad sexual observados en sujetos infantiles eran considerados como signos de degeneración o corrupción prematura o como curiosos caprichos de la Naturaleza. Son muy pocos los descubrimientos del psicoanálisis que han tropezado con una repulsa tan general y provocado tanta indignación como la afirmación de que la función sexual se inicia con la vida misma y se manifiesta ya en la infancia por importantísimos fenómenos. Y, sin embargo, ningún otro descubrimiento psicoanalítico puede ser demostrado tan fácil y completamente como éste. Antes de adentrarme más en el estudio de la sexualidad infantil he de recordar un error, al que sucumbí durante algún tiempo, y que hubiese podido serme fatal. Bajo la presión del procedimiento técnico que entonces usaba, reproducían la mayoría de mis pacientes escenas de su infancia cuyo contenido era su corrupción sexual por un adulto. En las mujeres este papel de corruptor aparecía atribuido, casi siempre, al padre. Dando fe a estas comunicaciones de mis pacientes, supuse haber hallado en estos sucesos de corrupción sexual durante la infancia las fuentes de las neurosis posteriores. Algunos casos en los que tales relaciones con el padre, el tío o un hermano mayor habían continuado hasta años cuyo recuerdo conservaba clara y seguramente el sujeto, robustecieron mi convicción. No extrañaré que ante estas afirmaciones sonría irónicamente algún lector, tachándome de demasiado crédulo; pero he de hacer constar que esto sucedía en una época en la que imponía intencionadamente a mi juicio crítico una estrecha coerción para obligarle a permanecer imparcial ante las sorprendentes novedades que el naciente método psicoanalítico me iba descubriendo. Cuando luego me vi forzado a reconocer que tales escenas de corrupción no habían sucedido realmente nunca, siendo tan sólo fantasías imaginadas por mis pacientes, a los que quizá se las había sugerido yo mismo, quedé perplejo por algún tiempo (*523). Mi confianza en mi técnica y en los resultados de la misma recibió un duro golpe. Había llegado, en efecto, al conocimiento de tales escenas por un camino técnico que me parecía correcto, y su contenido se hallaba evidentemente relacionado con los síntomas de los que mi investigación había partido. Nota 523 Pero cuando logré reponerme de la primera impresión deduje en seguida de mi experiencia las conclusiones acertadas, o sea, las de que los síntomas neuróticos no se hallaban enlazados directamente a sucesos reales, sino a fantasías optativas, y que para la neurosis era más importante la realidad psíquica que la material. Tampoco creo haber podido «sugerir» a mis pacientes tales fantasías de corrupción. Fue éste mi primer contacto con el complejo de Edipo, que después había de adquirir tan extraordinaria importancia para el psicoanálisis; pero entonces no llegué a vislumbrarlo debajo de su fantástico disfraz. De todos modos, la corrupción efectuada en la infancia conservó un lugar, aunque más modesto, en la etiología de la neurosis. En estos casos reales los corruptores habían sido casi siempre niños de más edad. La función sexual existía, pues, desde un principio, se apoyaba primeramente en las demás funciones importantes para la conservación de la vida y se hacía luego independiente, pasando por un largo y complicado desarrollo hasta llegar a constituir lo que conocemos con el nombre de vida sexual normal del adulto. Se manifestaba primero como actividad de toda una serie de componentes instintivos dependientes de zonas somáticas erógenas, componentes que aparecían en parte formando pares antitéticos (sadismo-masoquismo, instinto de contemplación-exhibicionismo), partían, independientemente uno de otros, a la conquista del placer y encontraban generalmente su objeto en el propio cuerpo. De este modo, la función sexual no se hallaba al principio centrada y era predominantemente autoerótica. Más tarde tenían efecto en ella diversas síntesis. Un primer grado de organización aparecía bajo el predominio de los componentes orales; luego seguía una fase sádicoanal, y sólo la tercera fase, posteriormente alcanzada, traía consigo la primacía de los genitales, con lo cual entraba la función sexual al servicio de la reproducción. Durante este desarrollo quedaban desechados o dedicados a otros usos determinados factores instintivos, que demostraban ser inútiles para dicho fin último, siendo otros desviados de sus fines y transferidos a la organización genital. La energía de los instintos sexuales, y sólo de ellos, recibió el nombre de libido, y hube de suponer que esta libido no realizaba siempre, sin defecto ninguno, la evolución antes descrita. A consecuencia de la superior intensidad de algunos componentes, o de satisfacciones prematuras, se producen, efectivamente, fijaciones de la libido a determinados lugares del desarrollo. Hacia estos lugares retorna luego la libido cuando tiene efecto una represión posterior (regresión). Observaciones posteriores demostraron que el lugar de la fijación es también decisivo para la «elección de neurosis», o sea, para la forma que adopta la enfermedad ulterior. Paralelamente a la organización de la libido se desarrolla el proceso del hallazgo de objeto, proceso al que se halla adscrita una importantísima misión en la vida anímica. El primer objeto erótico posterior al estadio del autoerotismo es, por ambos sexos, la madre, cuyo órgano alimenticio no fue distinguido al principio del propio cuerpo. Más tarde, pero aún en los primeros años infantiles, se establece la relación del complejo de Edipo, en la cual concentra el niño, sobre la persona de la madre, sus deseos sexuales y desarrolla impulsos hostiles contra el padre, considerado como un rival. Esta es también, mutatis mutandis, la actitud de la niña (#1655). PdP 1655 Todas las variaciones y consecuencias del complejo de Edipo son importantísimas. La constitución bisexual innata interviene también y multiplica el número de las tendencias simultáneamente dadas. Transcurre bastante tiempo hasta que el niño se da clara cuenta de la diferencia de los sexos, y durante esta época de investigación sexual crea, para su uso particular, teorías sexuales típicas que, dependiendo de la imperfecta organización somática infantil, mezclan lo verdadero con lo falso, sin conseguir solucionar los problemas de la vida sexual (el enigma de la Esfinge, o sea, el de la procedencia de los niños). La primera elección de objeto infantil es, pues, incestuosa. Toda la evolución aquí descrita es efectuada rápidamente. El carácter más singular de la vida sexual humana es su división en dos fases con una pauta intermedia. Alcanza su primer punto culminante en el cuarto y quinto años de la vida, pasados los cuales desaparece esta temprana floración de la sexualidad y sucumben a la represión las tendencias hasta entonces muy intensas, surgiendo el período de latencia, que dura hasta la pubertad, y en cuyo transcurso quedan edificadas las formaciones reactivas de la moral, el pudor y la repugnancia (#1656). Esta división del desarrollo sexual parece ser privativa del hombre y constituye quizá la condición biológica de su disposición a la neurosis. Con la pubertad quedan reanimadas las tendencias y las cargas de objeto de las épocas tempranas, incluso los ligámenes sentimentales del complejo de Edipo. En la vida sexual de la pubertad luchan entre sí los impulsos de la primera fase y las inhibiciones del período de latencia. Hallándose aún el desarrollo sexual infantil en su punto culminante, se formó una especie de organización genital; pero en ella sólo desempeñaba un papel el genital masculino, permaneciendo ignorado el femenino. Es esto lo que conocemos con el nombre de primacía fálica. La antítesis de los sexos no equivalía entonces a la de masculino y femenino, sino a la del poseedor de un pene y el castrado. PdP 1656 El complejo de la castración, enlazado con esta circunstancia, es importantísimo para la formación del carácter y de la neurosis. En esta exposición abreviada de mis descubrimientos sobre la vida sexual humana he reunido, para su mejor comprensión, muchas cosas que pertenecen a diversas épocas de la investigación psicoanalítica y que han ido siendo integradas como un complemento o una justificación de las afirmaciones contenidas en mi obra Tres ensayos para una teoría sexual en las sucesivas ediciones de este libro. No creo difícil deducir de ellas la naturaleza de la tan discutida ampliación que del concepto de la sexualidad ha llevado a cabo el psicoanálisis. Esta ampliación es de dos géneros. En primer lugar, hemos desligado la sexualidad de sus relaciones, demasiado estrechas, con los genitales, describiéndola como una función somática más comprensiva que tiende, ante todo, hacia el placer, y sólo secundariamente entra al servicio de la reproducción. Pero, además, hemos incluido entre los impulsos sexuales todos aquellos simplemente cariñosos o amistosos para los cuales empleamos en el lenguaje corriente la palabra «amor», que tantos y tan diversos sentidos encierra. A mi juicio, esta ampliación no constituye innovación alguna, sino una reconstitución limitada a la supresión de inadecuadas restricciones del concepto de la sexualidad paulatinamente establecidas. El hecho de desligar de la sexualidad los órganos genitales presenta la ventaja de permitirnos considerar la actividad sexual de los niños y de los perversos desde el mismo punto de vista que al de los adultos normales. De estas actividades sexuales -la infantil y la perversa- era la primera completamente desatendida y condenada la segunda con gran indignación moral, pero sin comprensión alguna. Para la concepción psicoanalítica también las más extrañas y repugnantes perversiones constituyen una manifestación de instintos sexuales parciales que se han sustraído a la primacía del órgano genital y aspiran independientemente al placer, como en las épocas primitivas del desarrollo de la libido. La más importante de estas perversiones, o sea, la homosexualidad, merece apenas el nombre de tal. Depende de la bisexualidad constitucional y de la repercusión de la primacía fálica. Pero, además, el psicoanálisis nos demuestra que todo individuo entraña algo de una elección de objeto homosexual. Si hemos calificado a los niños de «polimórficamente perversos», ello no constituía sino una descripción efectuada en términos generalmente usados, pero no una valoración moral. Tales valoraciones se hallan muy lejos del psicoanálisis. La segunda de las indicadas ampliaciones del concepto de la sexualidad queda justificada por aquella investigación psicoanalítica que nos demuestra que todos los sentimientos cariñosos fueron originariamente tendencias totalmente sexuales, coartadas después en su fin o sublimadas. En esta posibilidad de influir sobre los instintos sexuales reposa también la de utilizarlos para funciones culturales muy diversas, a las cuales aportan una importantísima ayuda. Los sorprendentes descubrimientos relativos a la sexualidad del niño debieron su origen, en un principio, al análisis de los adultos, pero pudieron ser luego confirmados en todos sus detalles por observaciones directas de sujetos infantiles. Realmente, es tan fácil convencerse de las actividades sexuales regulares de los niños, que nos vemos obligados a preguntarnos con asombro cómo ha sido posible que los hombres no hayan advertido antes hechos tan evidentes y continúen defendiendo la leyenda de la asexualidad infantil. Este hecho debe depender, indudablemente, de la amnesia que la mayoría de los adultos padece por lo que respecta a su propia niñez.

SESIÓN VEINTE

2009-02-10T02:14:00.000-08:00

JORGE: Yo soy de una...de una...
TEODORO: Serás de una y de uno, ¡qué gracioso!
JORGE: Sí, ¿de padre y madre o de madre y padre?.

TEODORO: Joder, macho, vaya dudas que tienes, eso es algo que tiene claro todo el mundo.

JORGE: Será todo el mundo que estudia psicoanálisis, como tú. Es la pregunta del millón, ¿quién es antes el huevo o la gallina?

TEODORO: El gallo
JORGE: ¡Ja,ja,ja! ¿Y cómo no se sabía antes?

TEODORO: Ni que fueras Dios, ¿por qué crees que el resto del mundo está hecho a tu imagen y semejanza? Lo que tú no sabes, puede saberlo otro.

JORGE: Mi psicoanalista dice que o pienso que los demás son como yo o yo me someto a los demás para ser como los demás, que siempre estoy borrando la diferencia.

TEODORO: ¿Eso te dice tu psicoanalista?

JORGE: Eso entiendo yo de lo que me dice mi psicoanalista. Tú vas de entendido pero luego te olvidas de quién habla. Todo lo que dice un sujeto es lo que él dice, la realidad no existe en sí misma.

TEODORO: Perdona, macho, es que no es lo mismo cuando estás con un paciente que con un amigo.

JORGE: Sí, mucho perdón, mucha justificación, pero no es fácil hacer de psicoanalista y mucho menos hacerse el psicoanalista.

TEODORO: Un error lo comete cualquiera.

JORGE: Pero cada cual se hace cargo de sus errores, mi psicoanalista no considera el error sino cuando se niega, o se usa para otra cosa.

TEODORO: Ya estás otra vez con tu psicoanalista, ni que fuera Dios.

JORGE: Y dale con Dios, no serás tú el que tiene un problema con Dios, mira que te llamas Teo-doro, Dios-dorado.

TEODORO: Tú no sabes que los ingleses dicen que los nombres propios no se traducen.

JORGE: No digas que estudias psicoanálisis hasta que no aprendas algo, además hay que psicoanalizarse para estudiar psicoanálisis.

TEODORO: Pero yo no estoy enfermo como los pacientes, yo sólo estoy interesado en la teoría.

JORGE: En la Escuela de mi psicoanalista dicen que si no te analizas ni siquiera puedes leer psicoanálisis. Y tú eres un buen ejemplo, no aceptas tus errores, tiendes a la justificación de tus actos, no sabes hablar, enseguida te ahogas en sentires y sentimientos, no toleras la homofonía de las palabras, etc..

TEODORO: Yo me psicoanalizo estudiando.
JORGE: Por eso mismo, ni estudias ni te psicoanalizas.
TEODORO: Pero yo sobre todo estudio los casos de Freud y de Lacan.

JORGE: Los casos también son para estudiar, en ellos no está tu transferencia ni las interpretaciones son para ti.

TEODORO: Tal vez tengas algo de razón...al menos voy a tener que dartela.

JORGE: Yo no quiero tener razón y menos que tú me la des, quédate con ella y pide hora a un psicoanalista. Por cierto, me tengo que ir a mi sesión.

TEODORO: ¿Me puedes dar el teléfono de tu psicoanalista?

JORGE: En otro momento, ahora pengo prisa.

TEODORO: Mira que es ahora o nunca, tú serás el responsable de que no te lo vuelva a pedir.

JORGE: Ya sabes su nombre, búscalo en la guía.

Teodoro se quedó pensativo mientras Jorge a grandes zancadas se alejó calle abajo hasta la tercera calle a la izquierda donde estaba la conculta de su psicoanalista.

JORGE: Tengo un amigo que siempre se enamora de lo que yo me enamoro, ya sea deportes, mujeres, zapatos, odontóloga, pediatra, p...y no sé qué más.

PSICOANALISTA: ¿Psicoanalista?

JORGE: No lo quería ni decir, que se enamore de mi mujer vale, pero de mi psicoanalista...eso que siempre le critica, siempre dice cosas en contra, siempre habla mal...

PSICOANALISTA: ¿No querá que me caiga mal antes de conocerle?

JORGE: No, no, es la verdad...tal vez me gusta hablar mal a los demás de las personas que amo , sólo para que no se enamoren de ellas. ¡Soy tan celoso! ¡Sufro tanto cada vez que miran con deseo algo mío! Me gusta que me envidien, eso sí, pero que codicien lo que yo deseo...eso no. He aprendido que se envidia cualquier cosa, se envidia lo que al otro le completa, puedes tener dos juguetes iguales pero si hay otro niño con un juguete igual divirtiéndose con él, lo destruirías...ahora sería con mujeres vírgenes, por ejemplo, en lugar de juguetes.

PSICOANALISTA: ¡Las mujeres son como juguetes rotos...!

JORGE: ¿Por qué dice eso, con ese rintintín? ¿se está burlando de mí? ¿cree que mi amigo sería mejor paciente porque estudia psicoanálisis?

PSICOANALISTA: ¡Ah, perdón, el paciente vírgen es usted!

JORGE: Pues sí, yo no estudio psicoanálisis, debería ser un juguete interesante para usted. ¿Le gustaría que estudiase psicoanálisis? A mí no me importaría, ya estudié Arquitectura, también estudié Periodismo, aunque nunca trabajé, estudié 2 años en Bellas Artes..., me gusta estudiar, si usted me lo pide... ¿me lo va a pedir?

PSICOANALISTA: ¿Necesita mi permiso para algo?

JORGE: Sí, me he enamorado de una tercera mujer...iba a decir ni de Lola, ni de Raquel, y se me ocurrió decir: esta vez no es ni mi madre ni mi hermana, esta vez es una mujer con la que puedo hablar sin miedo y sin compasión, ¡soy tan patético con mis otras... cuatro mujeres! Me dan miedo o compasión, y eso hace que haga todo lo que ellas quieren, en cambio con Ella, no me produce ningún sentimiento, sólo deseo y pasión.

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, para entonces ya habré comenzado a estudiar...psicoanálisis...bueno, no sé cómo es, no sé qué requisitos exigen, lo diré mejor: para entonces ya habré comenzado los trámites para iniciar mis estudios. Quiero ser mejor arquitecto y mejor empresario, he leído que los médicos que estudian psicoanálisis son mejores médicos, que no es necesario sólo para hacerse un psicoanalista. Hasta la próxima, doctor.

Jorge cuando salía miró en todas las direcciones buscando al paciente siguiente, inmediatamente miró el reloj y pensó "hoy ha terminado mi sesión 10 minutos antes,..¿habrá sido porque hoy yo estaba muy celoso? ¿tendrán los celos poder sobre mi psicoanalista? Se lo reprocharé la próxima sesión."

DIECINUEVE

2009-02-09T06:38:00.000-08:00

VOZ: Si usted no puede cambiar mi realidad, ¿qué ayuda me va a prestar?

PSICOANALISTA: El psicoanálisis le puede ayudar a cambiar su miseria neurótica por un infortunio corriente, así podrá trabajar mejor la realidad, venga a su favor o en su contra.

VOZ: No le entiendo, cambiar la miseria por el infortunio, no le veo la gracia.

PSICOANALISTA: La miseria neurótica es responder a cualquier realidad de una sola manera, el infortunio corriente es responder a cada realidad con el trabajo correspondiente.

VOZ: ¡Ah, soy yo la que cambiará! Mi madre siempre dice: ¡tú, hija mía, nunca cambiarás!

PSICOANALISTA: No hace falta que cambie de madre, puede cambiar usted como hija.

VOZ: Eso le daría una alegría a mi madre. De acuerdo doctor, volveré el próximo lunes, a la misma hora.

La puerta se abre y Jorge está a un lado de la puerta, cuando la paciente sale, él entra en silencio. Llega al diván y se tumba.

JORGE: Mejor tumbarse que irse a la tumba. Nunca entenderé a las mujeres, mi hermana no quiere tener hijos ni volver a España, mi madre desde que ha ido a visitar a mi hermana se quiere ir a vivir a USA, Lola dice, ahora, que está enamorada de mí, Raquel no se queda embarazada pero cada vez que hacemos el amor está segura que ha quedado embarazada, y yo sin saber lo que quiero...lo que quiero de las mujeres...esa paciente que salía cuando yo entraba, me miró como ninguna otra mujer me ha mirado...primero pensé que no me había mirado y después pensé ¡qué mirada!, una mirada de odio..., hoy siento odio...he triunfado y siento odio...mi proyecto ha sido aceptado, será el proyecto definitivo..., había sido aceptado por la empresa que me lo encargó, pero ahora ha sido aceptado por la empresa que lo va a llevar adelante..., sin embargo estoy triste y lleno de odio, por nada y hacia nadie, pero son tan reales estos sentimientos, aunque ahora que lo estoy diciendo... ¡los sentimientos son tan reales cuando se sienten y tan irreales cuando se cuentan!

PSICOANALISTA: Tal vez, en el éxito está el fracaso de haber ya vivido.

JORGE: Hoy le decía a Lola eso, ¡han pasado los años! ¡los años no se detendrán, aunque nosotros nos detengamos! Ella me dijo: no me lo digas así, gritaba desesperada, no quiero saberlo, quiero morir sin darme cuenta de nada. Siempre quiso vivir ciega... a los años, nos casamos a los 18 años, yo en principio le dije que éramos muy jóvenes, ella no quiso saber nada y nos casamos el día que ella cumplía 18 años, y en menos de un año nació Javier..., cuando pienso en el paso de los años me doy cuenta de todo lo hecho...y de lo no hecho...todavía. Ya no pienso que voy a morir joven...no sé cómo ni cuándo pero ya no me asalta esa idea...era casi un ritual, tenía forma de ensoñación, cuando tomaba la posición de dormir pensaba en ello...ahora que lo pienso era como vivir una vida de un día...ahora pienso vivir más de 100 años, o al menos, mis días van a tener el sabor de 100 años...

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Sí, doctor, ya no tengo odio, he decidido esperar, sólo dentro de casi 70 años sabré lo que quiero saber, todo éxito ha quedado relativizado. 70 años más es mejor proyecto que 34 años menos.

Jorge llegó a la puerta del teatro donde esperaba gozar de Bodas de sangre, y pensó en las palabras del personaje de Leonardo "¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!/ Porque yo quise olvidar/ y puse un muro de piedra/ entre tu casa y la mía./... Federico decía que sus personajes eran una realidad estética. ¡Yo también tendré mi realidad estética, mañana comenzaré a hacer dibujo artístico!."

SESIÓN DIECIOCHO

2009-02-08T01:38:00.000-08:00

JORGE: El Paraíso no es otra cosa que la fantasía colectiva de la niñez individual, se comienza desnudo, sin avergonzarse uno ante el otro, hasta que llega un momento en que despiertan la vergüenza y la angustia, sucede la expulsión, para algunos incluso de la habitación de los padres, y comienza la vida sexual y la labor de civilización. A este paraíso anterior a los cuatro años, o mejor dicho entre los 2 y los 5 años, se puede en el sueño retrotraerse y es lo que nos hace pensar otras veces que todo tiempo pasado fue mejor.

FRANCISCO: ¿Quiéres decir que tú no crees que haya infancias felices? Yo te puedo asegurar que he sido un niño feliz...hasta que cumplí los 4 años.

JORGE: Sí, ¿lo has sido?, ¿o es una invención?, yo era niño contigo, recuerda que nos conocemos desde que nacimos, eras un niño débil y enfermizo, sin embargo tus recuerdos han transformado aquella mala época en un paraíso, probalemente porque durante aquel tiempo tu madre se dedicó por completo a tu cuidado.

FANCISCO: ¡Seré imbécil! Ahora entiendo, mi madre siempre relaciona su separación con mis enfermedades, suele repetir cada vez que se presenta la oportunidad: "Tus enfermedades ganaron a su amor", refiriéndose a mi padre. Yo sin embargo sólo sé de mis enfermedades por ella... y por ti, que me sueles contar ciertas anécdotas. Para mí todo comienza cuando tenía cuatro años y nació mi hermano, ahora le quiero, pero entonces le odiaba, creo que una vez intenté tirarlo por la ventana porque no hablaba ni tenía dientes, pensaba que estaba estropeado, ¡menudo escándalo se armó!

JORGE: ¡Un paraíso, vamos! Y eso de que lo quieres... habría que pensarlo bien, el martes pasado chocaste su coche recién estrenado...

FRANCISCO: Él estaba mal aparcado en el garaje de mamá...yo no tuve la culpa.

JORGE: Él estaba aparcado ¿no?, además seguro que ya habías visto que estaba mal aparcado cuando entraste al garaje.

FRANCISCO: Sí, lo vi y me dio un poco de rabia, me dije "ya está éste siempre en medio".

JORGE: ¿En medio? Entre tu madre y tú, ¿no?

FRANCISCO: Debe ser, porque su coche estaba justo en un extremo, pero un poco desviado hacia mi lado. Es cierto que cuando nació tuve muchos celos, pero después se me pasó.

JORGE: ¿Sabes lo que habría dicho el doctor Freud cuando ayer pillaste a tu perro pequeño como por casualidad?

FRANCISCO: ¡Ja,ja,ja! Ya sé lo que habría dicho..., para colmo, ¡tú no sabes cómo le llamo en la intimidad...!

JORGE: No me digas más, ¡por el nombre de tu hermano!

FRANCISCO: Por el apodo, "Federal", ya sabes que mi hermano se llama Federico Alberto.

JORGE: No lo sabía, para todos los amigos se llama Federico, como ves ¡nada en el sujeto es casual!

FRANCISCO: Me he civilizado bastante..., cuando quiera algo más...llamaré a tu psicoanalista.

JORGE: Si le llamas ha de ser el tuyo, no el mío.

FRANCISCO: He escuchado que un psicoanalista no debe tomar como pacientes a personas que son familiares o amigos.

JORGE: Los psicoanalistas no trabajan de investigadores privados, los psicoanalistas no piensan, no juzgan, no calculan, no saben de relaciones familiares, ni de amistades, todo lo que el paciente dice, el psicoanalsita lo escucha con la misma atención, se dice "atención flotante" porque sólo se detiene allí donde el discurso falla, vacila, tropieza, repite, podemos decir donde eso hace que sea significante.

FRANCISCO: ¿Significante? ¿y eso qué es? He oído hablar de significado, de objetos, de cosas, de significaciones, de significativo, pero eso tan raro, ¿cómo has dicho?

JORGE: Significante. Significante quiere decir que cuando algo se hace significante, eso no significa un significado, no remite a un objeto o cosa, ni a algo significativo, ni tiene significación alguna, sino que te hace preguntarte por la persona que habla, algo le pasa a ese sujeto.

FRANCISCO: Como cuando un martillo no funciona y entonces miras la marca del martillo y dices ¿pero quién ha fabricado esta porquería?

JORGE: Algo así, un significante representa a un sujeto, y para otro significante.

FRANCISCO: Si vacilo en la palabra botella y digo bote ya, quiere decir que "bote ya" representa a un sujeto, el que ha hablado, para otro significante.

JORGE: Sí, por ejemplo, tú mismo que has puesto ese ejemplo, justo cuando te has comprado un velero y quieres que llegue el fin de semana para ir a "botarlo ya".

FRANCISCO: Parece increíble, creo que llamaré para pedir una hora, ¿las sesiones son de una hora?

JORGE: No, hora se refiere a un horario, y las sesiones tengo entendido que son máximo de 30 minutos, las mías nunca llegan ni a 20 minutos.

FRANCISCO: ¿Y soportas pagar por un tiempo y que te den menos?

JORGE: No me dan menos, el tiempo se hace, no es un tiempo de reloj, es un tiempo que se construye. Ademá no se paga por el tiempo cronológico, se paga por el trabajo "intangible" del psicoanalista.

FRANCISCO: No lo entiendo, pero pensando que llevamos juntos menos de 30 minutos y hemos hablado de tantas cosas...quiero probar el sabor de ese saber, quiero incluir en mi vida ese tiempo..., sería como vivir varias vidas...¡Me salvaría de este aburrimiento que a veces me absorbe y me lleva a pensar en el suicidio!

JORGE: Tengo que irme, voy a ver lo que encuentro....tengo sesión en unos minutos. ¡Hasta luego!

Cuando Jorge estaba a punto de tocar el timbre la puerta se abre, pasa sin llamar. Cuando llega a la puerta de la consulta y está a punto de tocar el timbre, de nuevo se abre la puerta, una mujer de mediana edad le saluda con un ¡buenas tardes! mientras el psicoanalista le hace un gesto de saludo para que pase.

JORGE: Hoy todo está a mi favor, todo es más fácil para mí.

PSICOANALISTA: ¡Trabajo o no trabajo, esa la cuestión !

JORGE: ¿No me dirá que lo que no cuesta esfuerzo no es mejor que lo que lo cuesta? Es cierto, confundo esfuerzo con trabajo, cuando en realidad es cuando no queremos trabajar que resulta un esfuerzo, no el trabajo, sino hacernos trabajar. ¿La pereza, es un síntoma? ¿Es una resistencia al trabajo? ¿Es una resistencia a lo que se consigue trabajando? ¿Es esperar que rezando al padre, pére-reza, que venga dios y trabaje por mí? La vía de la palabra te lleva por unos callejones donde siempre hay salida...siempre hay salida...hay salida....salida...exit.

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Lo dice porque he dicho "salida", ¡ja,ja,ja! Pues va a ser que sí. Vale, continuamos la próxima. Gracias.

Cuando Jorge llega a su propia casa piensa, "¡qué escucha!, ¡a mí me gustaría tener esa escucha en mis negocios!"

SESIÓN DIECISIETE

2009-02-07T06:03:00.000-08:00

JORGE: La civilización actual no tiene realmente una patria determinada, aunque haya tenido sus orígenes en alguna de ellas.

JAVIER (hijo de Jorge): Quieres decir que no es correcto decir la cultura argentina, la cultura española, la cultura francesa, la cultura inglesa, la cultura alemana, etc.

JORGE: Así es, después de haber sido prehistórica, de haber sido india, de haber sido egipcia, de haber sido griega, de haber sido romana, de haber sido europea...la civilización es civilización humana.

JAVIER: A veces decimos civilización y otras veces cultura, ¿cuál es la diferencia?

JORGE: Son formas de llamar a lo mismo, aunque algunos diferencian lo tecnológico por un lado y el resto por otro, pero ambos son productos culturales, productos estructurados por el lenguaje, podríamos considerar que la cultura es la suma de todas las producciones e instituciones que protegen al humano de las fuerzas de la naturaleza y regulan las relaciones de los humanos entre sí. El Arte, la Religión, la Ciencia, el Derecho u organización social, son las grandes instituciones culturales, y lo digo en singular porque son funciones, se trate del arte que sea, la religión, la ciencia o la organización social que sean .

JAVIER: La libertad individual, por ejemplo, ¿sería una producción cultural?

JORGE: Un hombre solo no existe, la libertad individual es un delirio, una pesadilla, algo que nos desvía de lo humano. La libertad individual no es un bien cultural, pues era máxima antes de toda cultura, aunque entonces carecía de valor, porque el individuo apenas era capaz de defenderla, estaba demasiado ocupado en defenderse de las fuerzas de la Naturaleza.

JAVIER: La cultura es muy exigente, no nos deja soñar con cosas imposibles y nos exige renunciar a hacer lo que nos dé la "real" gana.

JORGE: El orden y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura, hacer lo que nos da la gana es desorden, suciedad. También pone límites a las tendencias sexuales y a las tendencias agresivas, a la hostilidad. Pero suprimida la civilización, lo que queda es el estado de naturaleza, mucho más difícil de soportar.

JAVIER: Si ha habido transformaciones sociales ¿por qué no hemos conseguido acabar con la guerra?

JORGE: Por extraño que parezca, somos pacifistas por razones estructurales, sin embargo los intereses de algunos nos han terminado llevando a guerras, siempre intereses económicos, unas veces para mantenerlos y otras porque han sido perdidos, muchas guerras fueron por causas intestinas, por riñas por una herencia entre hijos de reyes, por la energía, por el petróleo, por una ofensa, por una mujer, la literatura lo toma y existen temas que conmueven todas las épocas, ¡quién no recuerda el llamado rapto de Helena por Paris, la guerra de Troya, rapto o no, hizo que una guerra comenzara. Intereses económico-políticos o interese económicos psíquicos.

JAVIER: Entiendo, la guerra es por la propiedad privada, en esos tiempos también la mujer se consideraba propiedad privada.

JORGE: No creas que hemos cambiado tanto, no hay cambio general, los cambios comienzan en pequeños grupos humanos. Hay que hacer un trabajo para cambiar y con algo que piense que es posible el cambio....con psicoanálisis, ¡mi sesión!, voy a llegar tarde, lo siento Javier, me tengo que ir, nos vemos en casa.

Jorge se fue casi corriendo mientras pensaba si llegaría o no a su sesión.

JORGE: He llegado por pura casualidad, estaba hablando con Javier, mi hijo, está en esa edad en que gusta hablar de cosas trascendentales..., aunque pensándolo mejor tal vez es cuando comienza a gustarnos y después ya no podemos abandonar ese placer...también nos gusta hablar de tonterías... aunque el psicoanálisis eleva a las tonterías a categoría de interés científico, cuando dice que ahí hay algo censurado. La tontería está más cerca de la verdad que la racionalización. No sé por qué entre los intelectuales tiene más prestigio hablar de temas llamados intelectuales que hablar de cualquier tema como un intelectual. ¡Cuánto prejuicio! Einstein tenía razón cuando decía que es más difícil romper un prejuicio que un átomo. Tal vez hablo de esto porque yo nunca quise tener hijos y resulta que he terminado teniendo dos. Al principio los trataba mal porque me parecía que eran la causa de que yo hubiera roto uno de mis principios, cuando en realidad era un pensamiento que se puso de moda cuando yo era joven, ahora pienso que era una corriente de opinión, un modelo ideológico, que trasmitía el Estado desde el pensamiento de que éramos muchos en el mundo, que el mundo se iba a desbordar, se fomentaba el control de la natalidad, estaba mal visto ser como los animales "irracionales" o como los países que no podían gozar de las instituciones culturales existentes...tal vez las exigencias culturales hace que en los países más civilizados la procreción haya disminuido...¡vaya, parece que sigo hablando con mi hijo!

PSICOANALISTA: A veces no sabe si el mundo existía antes que usted o al contrario.

JORGE: Sí, a veces llamo a mi hijo Javier con el nombre de mi padre y a mi padre con el nombre de mi hijo.

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima

JORGE: ¿No es pronto?

PSICOANALISTA: ¿Para qué?

JORGE: No, para nada, su pregunta ha hecho que mi frase pareciera una propuesta, en lugar de una queja. Está claro, quería seguir...con usted. Hasta la próxima, doctor.

Jorge se fue pensando que era muy apresurado, no había conquistado su cuarta sesión y ya quería llegar a lo que ambicionaba, la quinta sesión, "a veces ambiciono más de lo que puedo..como dice la canción: como un rayo de luz que no alcanza ninguna oscuridad para alumbrar. ¿Cómo hará mi psicoanalista con estas cuestiones?"

SESIÓN DIECISÉIS

2009-02-06T08:01:00.000-08:00

No estaba cansado, tampoco tenía miedo, sin embargo sus sensaciones eran de cansancio y de miedo, "nada de apresurarse, se dijo, son manifestaciones engañadoras, parecen tan verdaderas como cuando sueñas, o cuando estás viendo una película, realmente estoy metido en ello". Inmediatamente pensó que estaba metiéndose en una relación con Raquel de una manera que le cansaba y le daba miedo. Cuando alcanzaba este pensamiento se encontró tocando el timbre, era exactamente la hora de su sesión.

JORGE: Este diván es nuevo, parece que le va bien, bueno una parte la habrá comprado con mi dinero.

PSICOANALISTA: Si lo he comprado yo, habrá sido con mi dinero.

JORGE: No se ponga así, ya sabemos que es suyo, era una broma...sí, sí, ya sé, la broma y su relación con el inconsciente. Es verdad, cada vez que le pago siento que algo de mí se queda con usted. Sólo me pasa aquí, cuando me compro un coche ni se me ocurre pensarlo, sólo pienso en el coche...es difícil pensar así con lo intangible, también me pasa cuando hago un master, el mes pasado tuve que pagar 32.000 euros, por un Master que estoy haciendo en Milán, te cobrán una parte al comienzo y otra parte poco antes de terminar... sentí un vacío, por un momento había olvidado todo lo aprendido..., será para negar el trabajo de los otros, sólo veía cómo se iba mi dinero, galopando hacia Italia, ¡no me gustan nada los italianos, siempre marcando la diferencia cuando hablan con un hombre o cuando hablan con una mujer!..., mi dinero, todavía veo la cifra como si fuera mi dinero, ¡cuando ya no es mi dinero, ahora es dinero "italiano"! ¡qué horror! Bueno, con el dinero que pago aquí, a veces me pasa lo mismo -los sentimientos dan una intensidad a las situaciones que las situaciones no tienen- digo a veces porque otras siento que es muy poco...debe ser cuando tengo en cuenta lo que compro antes de pagarlo. El dinero como medio de pago, también hago un Master sobre la estructura economía, aquí en Madrid, estoy aprendiendo cosas que tal vez no sepan los que estudian económicas...¿qué le parece?

PSICOANALISTA: ¿Problemas de tamaño ?

JORGE: ¡No entiendo! ¿por qué dice eso? ¡ah! porque su dinero siempre es poco y mi dinero siempre es mucho, ¡ja,ja,ja! ¡tal vez el tamaño se refiera a otra cosaaa! También se refiere al saber, tengo por costumbre pensar que usted sabe cosas que yo no sé...como Esperanza Aguirre...parece saber cosas que nadie sabe, eso sí, sabe que no ha habido espionaje y sabe que hubo espionaje durante todos los años anteriores a su mandato, ¡vamos que ella ha sido la que ha terminado con el espionaje! ¡Ella lo sabe! Había una película, cómo se llamaba, ah, sí, "El hombre que sabía demasiado", para los hombres saber demasiado siempre es peligroso, para las mujeres es "cotilleo" y hasta lo vende. ¿No lo cree así?

PSICOANALISTA: Tal vez nuestra diferencia no es cualitativa, sino que nuestros lugares son diferentes.

JORGE: No me lo puedo creer, ¿todo se reduce a que yo estoy en el diván y usted en el sillón? ¿esa es la única diferencia?

PSICOANALISTA: Lo de única lo ha añadido usted.

JORGE: En la calle somos dos ciudadanos, en el supermercado dos usuarios, usted cuandos s

e analiza ocupa el lugar que yo ocupo aquí, ¡qué risa me da! Es curioso, tendemos a pensar en términos de inferior y superior, unos respecto a otros, cuando los términos inferior y superior refieren a estructuras de empresa, también son lugares, son diferentes, ni siquiera es relativo a los salarios, porque hay salarios muy altos por el riesgo que conllevan, de hecho hay currantes en algunas obras que ganan más que muchos especialistas...la diferencia...ahora recuerdo que un día alguien me dijo que cuando tienes problemas con las diferencias sociales en realidad el problema lo tienes con aceptar que hay diferencia sexual...he aprendido a hablar...antes hubiera dicho que tenías problemas con las diferencias sexuales...si son lugares, lo que no acepto es que son dos lugares diferentes, que hay diferencia sexual, que hay dos sexos. También dicen que en cada sujeto hay cuatro sexos: padre, madre, hombre y mujer. ¡Cómo me gustaría tener cuatro sesi..sexos.

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima.

JORGE: ¿Me puede dar un horario para tener cuatro sesiones? Me voy a hacer cuaternario, la era cuaternaria es en la que estamos, me voy a tetraedrizar, dicen que los pueblos que saben contar hasta 5 son diferentes a los que no han alcanzado ese nivel de simbolización. Todo se produce, algún día tendré cinco sesiones. No sólo usted tiene diván nuevo, yo voy a tener sesión nueva.

PSICOANALISTA: ¿Quiere un horario nuevo o ya ha empezado a hacer la nueva sesión?

JORGE: ¡No me había dado cuenta, me he pasado 10 minutos!...y ¿cómo no me lo ha dicho?

PSICOANALISTA: Bueno, se lo estoy diciendo.

JORGE: Consideremos que ya he hecho mi nueva sesión, al final he conseguido que coincida su nuevo diván con mi nueva sesión. ¡Qué interesante es la vida teniendo en cuenta los procesos inconscientes! Gracias , doctor, nos vemos la próxima.

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima

Cuando Jorge entraba al garaje pensó "soy diferente, me siento otro hombre, a pesar de no haber hablado de mi relación con Raquel y de la relación que Raquel mantiene conmigo, ahora me doy cuenta que si son dos lugares hay al menos dos relaciones..., tal vez esto también pasa en mi relación con mi psicoanalista"

SESIÓN QUINCE

2009-02-05T02:14:00.000-08:00

JORGE: La sexualidad no es lo mismo que las relaciones sexuales, dicen incluso que no hay relación sexual, que la relación sexual no te da la sexualidad, que la sexualidad pasa por los desfiladeros del significante...que el complejo de Edipo es un paso doloroso por medio del cual te humanizas, por medio del cual internalizas una autoridad exterior, pero claro como era la autoridad fundada en el amor a los padres, en la conservación de ese amor, como se hacía todo por ese amor, después del complejo de Edipo, se hace todo por el amor del superyó, parece que el superyó es el heredero del complejo de Edipo, así que conseguir que el superyó deje de ser los padres para hacerse más impersonal no es tarea fácil. Forjarse una idea de autoridad en lugar de atribuirle autoridad a alguien. A mí me pasa que todavía mi propia madre es una autoridad para mí, es decir cuido que me siga amando, hago todo lo que me dice, aunque su consejo me lleve al fracaso más estrepitoso..., fue ella la que me aconsejó separarme de Lola..., cuando me casé con ella lo hice un poco en su contra, no le gustaba que fuera arquitecta como yo, me dijo "polos iguales se repelen, esto no va a salir bien", como si ser arquitecto fuera igual para ella que para mí, yo proyecto edificios urbanos, ella se ha especializado en proyectos de casas de campo, no hay nadie en el ambiente glamuroso que no desee que ella haga el proyecto de su casa, la llaman de Ibiza, de Mallorca, en la Costa Brava y en la Costa del Sol también ha adquirido su fama. Vamos a publicar un libro juntos: "Los usuarios y la arquitectura contemporánea", pensamos que el usuario es lo más importante de la arquitectura actual...es como si nos hubiéramos vuelto a casar, nunca nos habíamos llevado tan bien, ni habíamos conversado como lo hacemos ahora, hasta nuestros hijos están sorprendidos...y nosotros mismos también..., ella dice que es porque el psicoanálisis ha hecho de mí otro hombre...no sé si ponerme celoso...tal vez quiso decir que me ha hecho un hombre, antes era un niño temeroso de mamá. He soñado que caminaba por una calle que no tenía fin, ni casas a los lados, tampoco era una calle de asfalto, no era una calle cualquiera, era un ..digo una calle, ¿he dicho, "un calle"?.

PSICOANALISTA: ¿Está diciendo que me calle?

JORGE: Sí, a veces creo que me habla demasiado, quiero decir que haga lo que haga, pienso, ¿qué diría mi psicoanalista en este caso? ¿cómo lo pensaría? ¿cómo lo haría? Pienso todo el día en usted.

PSICOANALISTA: Le voy a tener que cobrar las horas extras ¿no le parece?

JORGE: ¡Ja, ja, ja! No pienso en usted, pienso con usted. Soy yo el que le utilizo para hacer mis cosas, no es usted el que trabaja...la verdad es que los humanos somos bastante delirantes...y extraordinarios, sacamos provecho de todo y después decimos que nos quieren dominar...sigo pensando en ese sometimiento hacia los seres que amamos, ese sometimiento de niño desvalido frente al amor de la madre, ese ceder la vida para que nos sigan amando, cuando en realidad cuando comenzaron a amarnos era con esa vida...Lola misma, dejó de trabajar cuando nos casamos porque decía que yo lo quería así..y yo la quería así tal cual la había encontrado: trabajadora, independiente, alegre..., después dejó de trabajar, se hizo dependiente , se fue poniendo triste... ¿por qué queremos sacrificarnos?¿por qué, doctor, dígamelo, por qué es algo tan habitual?.

PSICOANALISTA: Sólo sé que cuando comienza el sacrificio comienza la venganza.

JORGE: Es cierto, comenzó a tratarme mal, no podía cuidar a los niños, necesitaba una ayuda que siempre era desmedida y nunca era suficiente, comenzó a llevarse mal con sus padres y con los míos, tal vez sea verdad...a los niños no dejaba de decirles que era por ellos que no trabajaba, a mí que era porque yo lo deseaba así..., sí, todo cambió cuando dejó de sacrificarse...al dios del masoquismo...moral, he escuchado que los masoquistas morales son aquellos que han sexualizado la moral, esos que se quejan todo el tiempo y se regodean en ello, esos que dicen que todo lo hacen mal, que no hay nada que les salga bien, que no pueden dejar de hacer lo que les hace mal al cuerpo o a la mente o en lo social, vamos que su discurso gira sobre lo moral, sobre el deber moral, están apesadumbrados...Lola era un caso así...¿no le parece?

PSICOANALISTA: A mí me parece que usted no sabe si buscar muchacha o ponerse a servir.

JORGE: Estoy haciendo muchos diagnósticos ¿no?, tal vez debería decir que el psicoanálisis me ha cambiado, Lola lo dice pero yo le aseguro que ha sido su cambio el que ha hecho que cambiara nuestra relación... perdón, nuestra conversación...de repetente me parecía que estaba hablando de esta conversación, ¿quién ha cambiado usted o yo?, aquí sólo estoy yo, usted trabaja para mí, probablemente si usted ha cambiado ha sido porque hago eficaz su trabajo, no sólo se forjan los padres, también se forja el psicoanalista...como era yo el que hablaba de Lola, he sido yo el que ha cambiado, de Lola nada sabemos, todo lo que yo digo de Lola es un parecer mío. La verdad es que sabiendo qué es lo del otro y qué lo tuyo, estaría todo claro, sin embargo queremos que las cosas que son del mundo sean de uno o de otro, ¿de quién es mi cuerpo? ¿acaso creo que es mío? No me pertenece sólo a mí, soy del mundo, de mi trabajo, de mi familia, de mis empleados, de mis amigos, de la historia, además cualquiera puede fantasear con mi cuerpo y nadie lo podría impedir...oponerse a estas verdades nos enferma. Dicen que la impotencia en los hombres tiene algo que ver con que creen que el pene es suyo.

PSICOANALISTA: Sólo tengo patrones, no tengo dueño...

JORGE: Somos de todos y de nadie, lo único verdadero es que no somos nuestros...nacemos y ya debemos una muerte. ¡Me encanta que las cosas sean como son! A veces para transformarlas y otras para aceptarlas, reconocer la realidad, sea terrible o maravillosa, esa la templanza.

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima.

JORGE: Me quedó resonando templanza...me suena a una lanza de tiempo...como la que usted me ha lanzado con su continuamos la próxima. Otras veces lo pregunta, pero hoy...

El psicoanalista queda en silencio, mientras Jorge se pone su abrigo con cara de ofendido. Cuando está entrando al garaje piensa, "hoy no tolero ni al tiempo de testigo, ¡ja,ja! mi psicoanalista es todo tiempo, que no es poco, quizá lo más valioso para lo atemporales que somos los perecederos. La cuestión es que el tiempo, dice mi psicoanalista, no se tiene, hay que hacerlo."

SESIÓN CATORCE

2009-02-04T07:57:00.000-08:00

Jorge aceleró el paso cuando estaba a solo dos metros de la puerta del edificio donde trabajaba su psicoanalista, cuando llegó tocó el timbre como si fuera la tercera vez que lo hacia y nadie le hubiera atendido.

VOZ: ¿Quién es?

JORGE: Soy yo, estoy esperando que usted me abra.

VOZ: ¿Yo?

JORGE: Jorge Pozuelo de Alarcón, ¿no me estaba esperando?

La puerta se abre, Jorge entra apresuradamente, cuando llega a la puerta toca el timbre con el mismo ímpetu. La puerta se abre.

PSICOANALISTA: ¿Me quiere hacer sentir que soy yo el que llega tarde?

JORGE: Perdón, pero es que tengo mil motivos por lo cual he llegado tarde.

PSICOANALISTA: Para qué tantos si con uno le alcanza.

Jorge parece tranquilizarse y se tumba en el diván.

JORGE: Eso mismo pensaba yo, ¡cuánta justificación para llegar tarde! Tal vez tuvo algo que ver la última sesión, me hizo pensar la edad, ya sabe la vejez...tal vez llegué tarde para decirle que usted llegó al mundo antes que yo...

PSICOANALISTA: ¿Le parezco demasiado viejo para usted?

JORGE: No, no, pero pensé que cuando yo tuviera su edad, usted...

PSICOANALISTA: Primero tenga mi edad y luego hablamos.

JORGE: ¿Qué me quiere decir? Es cierto, quién me asegura que yo voy a alcanzar su edad..., por cierto no sé cuál es su edad,...no, no, sí que lo sé, lo leí en la contraportada de uno de sus libros, tiene usted 20 años más que yo, dicen que 20 años no son nada..., claro pero tolerar vivir alegre y con esa intensidad que se ve en su rostro..., parece mentira que tenga esa edad, mi padre era más joven que usted cuando murió y sin embargo parecía mucho mayor, en las fotos parece un anciano, él también creía en la vejez, desde que cumplió los 40 vivía desesperado, pensando todo el día que podía morir en cualquier momento, que 40 eran muchos años, que su padre decía...todo depende de en qué frases vivas, él vivía en las frases de su padre que era de principios del siglo pasado..., yo tengo la oportunidad de vivir en las frases sobre la vejez y la muerte del psicoanálisis, ¡puros significantes! Un significante lo es más cuanto menos signifique, cuantos menos prejuicios susciten, ¡tengo tántos prejuicios, tantos juicios previos sobre la vejez y sobre la muerte! La muerte como pulsión, como puntuación, como presencia de una ausencia....he querido llegar tarde para que usted viera lo que es mi horario sin mí, ¡no vaya a pensar que sólo le voy a pagar la mitad!

PSICOANALISTA: Tal vez le gustaría ver cómo es la otra mitad, cómo es su horario sin psicoanalista.

JORGE: Eso sí que anularía toda existencia, no habría sesión, ¡usted no puede faltar! Bueno, si yo pago la sesión usted no habría faltado. Ya está he solucionado esa posibilidad, ya no me interesa qué pasará cuando yo no esté, ahora sólo me interesa saber qué voy a hacer para que mi vida sea una vida, más allá de la vejez, y más allá de la muerte.

PSICOANALISTA: ¿Más allá?

JORGE: ¡Qué, le parece una propuesta de inmortalidad! Yo siempre quise ser inmortal, elegir carrera fue para mí una decisión transcendental, mi única meta era ser inmortal, primero quería estudiar biología, por eso de la hibernación, luego me dijeron que si estaba muerto no podrían curarme de la vejez ni de la enfermedad que padeciera aunque pasaran mil siglos porque lo que nunca podría ocurrir es que resucitara. Fue una gran decepción, a veces el saber decepciona, o siempre, aunque también garantiza otros goces, ya no gozo de inmortalidad pero gozo de mortalidad. ¡Soy tan feliz de estar vivo!

PSICOANALISTA: Continuamos la próxima.

JORGE: ¡Qué pronto! ¡ja, ja! Parece que no le perdono que yo haya llegado tarde. Así es su trabajo, por algo le pagamos lo que le pagamos ¿no?

PSICOANALISTA: Bueno, se me paga por mi trabajo, no por lo que se me atribuye.

JORGE: Algo grande hay en lo más mediocre para quien sabe escuchar. Gracias por pensarme inteligente.

Los pasos de Jorge resonaban alegres cuando bajaba las escaleras de mármol sin detenerse, mientras pensaba "¿mi psicoanalista será el mismo con otros pacientes?", a lo cual se contestó rápidamente, "pero si no es el mismo ni conmigo..." y sonrió al vacío mientras el portero observaba a un hombre elegante y sonriente cruzando el portal.